出发 不一定要到达

等车时的光与影

1.

“姑娘，你们去哪儿？”在怀柔北大街一下车，我们就被一堆黑车司机围住了，不断地问这句话。

“三岔。”被问得实在受不住了，我终于开口告诉了一位师傅。这位也许比我大不了多久的师傅看了看我，摇摇头，走开了。一边走一边说着，“去那儿干嘛？听说那边可以买房子？那里什么景点也没有。”

自然，在怀柔，三岔是算不上什么的。这里有好吃的栗子，也有雁西湖，有红螺寺，还有慕田峪……唯独三岔，土得几乎没什么人知道，去的人也极为少。

我和小兵同学想去三岔是很久以前的事了。

那时，我开始对非虚构写作感兴趣。在别人的介绍下，看了一本书，《寻路中国》。作者何伟，一名美国记者，曾自驾到中国的很多地方。他有一段时间，租住在北京三岔，开始写作，并试图在这里，去读懂中国。

在何伟的书里，三岔的一户普通农家很重要。魏子淇一家。何伟在书里描写他们一家人的琐碎。孩子上学的艰难，给家里傻叔找托管的艰难。一个小村的政治生态，还有孩子生病时的世态万象。

我看完后，小兵同学也看了，看完后，他说，我们什么时候去三岔看看吧。

怀柔北大街

2.

所谓的什么时候，就是今天。

清明节的第二天。由于平时上班的原因，我和小兵同学的假期很少重合。这次也一样，城里雾霾了，城外可能好点儿。破天荒的，我七点多就醒了，想想，虽然路上肯定会不顺，但一天肯定是到了。住宿一晚，明天返京，倒也合适。

三岔，我们来了！

但，万万没想到，我们会以这样的姿态。

从北京城区到怀柔，有直达的公交车。小兵说他以前在怀柔学习时，四十来分钟就到了。

我们一上高速，就开始堵。看看手机上的路线图，堵到发紫。我便沉沉地睡去，睁开眼睛，还没有走出北六环。

一下车，就被黑车司机团团围住，多半都是往慕田峪去的，好不容易挤出来，才发现下车晚了两站，吃饭的地儿得走回去。

看着也就一点多公里，我们决定走。

如果这是下午的阳光

3.

写到这里的时候，肚子又隐隐地痛了一下。我有一种不祥的预感。估摸着，我得体会小兵同学刚刚的痛苦。

我和小兵同学吃的饭是，我在大众点评上找来了，评价四星半，很不错。可是等我们走进去的时候，步行一两公里找到的地方，多多少少，让我有些失望。

一进店，是一种浓浓的八十年代的气息，旋转门，放眼望去，桌子挤挤地放着。人倒是挺多。只是，椅子脏得有些不能忍受，连新铺上去的椅套也脏了。或许，老板不应该选择颜色过浅的吧。

至于吃的什么，容我不去一一描述了，小兵同学说，鸡汤味不该这么浓呀。我想想也是。最终我们没有吃完。

然后，刚出店，小兵说肚子痛，开始找厕所。

回城的车 回家的人

4.

此刻的笔记又是一觉以后了。我在回程的车上，夹在两位农民工兄弟之间。不是我娇贵，我也是农村来的娃，可是真的有味，没办法，车里没有位置了。

是的，我们回程了，并没有去三岔。吃完饭后，我们又坐车回到了怀柔北大街，高德地图显示说三点会有一趟到三岔的车。

黑车司机说没有直达的了，修路了。正巧有一位妇人路过我面前说，去三岔有专门的车。可是我们等到过了点，也没有等到那趟车，也许，是在那个远一点的站，四点的那趟吧。只是，终究，我们没有了去的心情。

回程的路上，还是堵，堵得有点离谱。我在臭味中睡了过去，醒来的时候，才发现，在离我不远的地方，一对面容姣好的夫妇围着她们可爱的小女孩，脸上没有一丝埋怨，孩子也没有闹。

我本想离座让给他们坐。可是左右的农民工兄弟睡得真香，右边的这位在过道里还有一个箱子。我也就罢了。

摇摇晃晃一两个小时，下了班车，虽然，雾霾有点重。但，终于是新鲜的空气了。

三岔，夭折的旅行。总有一天，我还是会去，虽然我已经在路途中看到了中国。