肛肠科大夫究竟有多不容易?

县医院肛肠科王大夫是我的朋友。

他是科室里手艺最棒的医生，在口口相传下，他背负了更多的责任——他看过的屁股在全县名列前茅。

他轻压直肠与肛外皮，巡视肛管与直肠环，他是勇敢的肛肠科大夫，硬块与瘘管都逃不过他食指的搅动，即使摸到了直肠癌的病灶也会保持镇定，他将所有的情绪都保留在下班之后，他热爱这份工作，只是拒绝食用医院楼下的肥肠粉。

肛肠的事情，再小也是大事。 王大夫见识过美少女的外痔，也触碰过村支书的静脉团，他逐渐开始懂得，肛肠面前，众生平等。 浊物上的斑驳血渍不会看人下菜，该来的总会来，该闻到的，总会闻到。

指检不是一个轻松的活路。 即便是贵妇的瘘管也会发出一阵恶臭，他会干呕，但从不让病人察觉，这是肛肠大夫的战术素养，患者的尊严跟一个健康的屁股同样重要。

王大夫半个多小时就能做完一台手术，被他掐灭的痔疮不计其数。 当昏睡的患者终于被插上导尿管，他就会去楼下安静地抽一根烟。 日复一年地面对病变肛肠，人终究是要学会看开的。

他巡视病房，剪开患者假性愈合的肉芽，然后用纱布填充伤口。 “这工作似乎并不像切除肿瘤那样伟大，但这工作至少很臭”，他讲。

他才去科室的那一年，接触过一名肛周脓肿的病人，那是他第一次直面肛周脓肿。 这导致他那一年，每晚都会做梦，他梦见膨胀的肉块遮蔽了天空，组织液与脓水流淌在每一条小巷里，医院大门宛如肛裂一般破碎，上面涂抹着无人能懂的呓语，路边还有仿佛由无数混合痔缝合而成的血肉生物正发出阵阵呢喃，即便是心志最坚韧的死刑犯也会陷入疯狂。 但他依然选择了坦然面对肛周脓肿，因为他是无畏的肛肠科大夫。

掏缸是肛肠科大夫的基本功，王大夫有时会被普外科的同事叫去帮忙。 他用手疏通拥堵的大坝，为便秘的老人重新打开生命通道，也让醉酒的汉子露出重获新生的微笑。 他时常沾上一身的泥泞，手指也被迫萦绕着一团沼气，但他从来都不会抱怨什么，他早就习惯了。 有时抽烟还带着一点味道，他就当做是误买了过期爆珠。

他不太擅长塞栓剂，尤其是害怕塞的途中，病人突然排出气体。 与气体较劲算不上优雅，突然崩出一些的黄色碎屑也能轻易摧毁操作者的理智。 至于这些年，那些由肛门镜勾带出的不祥之物，他也从未忘记过。

直肠脱垂，肛周脓肿，痔疮脱出……，王大夫处理过太多的病例。 他记住了每一位患者的屁股，就像记住一块顽石上的裂缝，以及那些随风飘散的海腥味。

总有人战斗在你我看不见的地方，肛肠被赋予了太多的含义，从未有哪种器官能像肛肠那样发人深省。 县里被治愈的文人想为他立传，可他却不认为自己是一名英雄。 直到今天，他一直这样认为。