当我们在谈论文学家时我们在谈论什么

 当我 们谈论文学家时我们在谈论什么

 前不久，偶然在杂志的专栏里翻到了村上春树的相关链接，于是，买来了他最新出的书向朋友借来了他几篇较为冷门的散文合集，忽然发现，爵士乐，英文电影，慢跑服充斥了我的生活。

 天有些晚了，太阳早就落了下来，沾满灰尘的留声机被灯光打上了暗影，放首爵士乐吧，黑色的胶片随着播放器转来转去，音乐放久了，好似音符凝聚到黑胶碟的纹理上，舞者一样的扭动身姿。慵懒的拎出两瓶未开过的威士忌，摇摇晃晃的向前走。音乐配酒，只是为了洗去一身的疲惫，没有往事可追忆，没有痛苦难下肚。享受生活，超越生活。

  上述文字，源于自己的随意遐想，场景有点像雷蒙德卡弗写过的诗，一派简约。同为现代主义作家的村山春树受了卡弗极大地影响，后来，村上的文章，另人熟知，是现代主义和极简主义的完美交织，上文中还提到了酒和爵士乐，这也是我根据村上的生活习性而想象出的，我的脑中构出的那幅画面，就是还原了村上模样。村上的许多特点都与卡弗像极了。卡弗的那本短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》开创了新小说的文体，这个看似像是杂文集的小说，村上也有一篇类似文名叫《当我们跑步时我们在谈论什么》，冲破了旧小说体裁的束缚，今天，我敲击着电脑键盘，记录这篇文章，来谈一谈村上春树。

    谈到他，人们会不胜唏嘘，这种感慨很复杂，有人为他的文学成就而大为惊叹，有人一想到他的冲诺贝尔文学奖的艰辛历程就会惋惜难过，有的人很主观臆断，觉得他像个笑话。是的，近些年来，互联网上调侃村上冲文学奖的事件，因此类似“自带村上光环的小李子”“自带村上光环爱乐之城”“自带村上光环的希拉里”，只要有社会公开的竞争，败了的那些人或事都会被媒体贴上“村上春树”的标签。这些年，他被黑得是越来越惨，他因此也写过文章或做过公开演讲来谈自己对诺贝尔奖的看法，但是从他笔杆子下或口中记下吐出的这些言论，并没有任何的个人感情色彩，这些自我认知也不是他专门所写的，都是单纯在书评影评中掺杂的小插曲，有点儿嬉皮士的自娱自乐，更有些黑色幽默。

    诺贝尔文学奖被文学坛以外的鲍勃迪伦拿下了，轰动了世界，荒唐透了，还有上一届的文学奖的获得人爱丽丝门罗，芒果奶奶是个纯粹的女权主义者，是公认的女性之友，也是良心好作家。鲍勃迪伦的民谣比诗还要唯美，再配上他那沙哑落魄的嗓音，要比小说还要富有故事性，但是，他的专业知识实在是与村上有天差地别，即使鲍勃的音乐再过文艺那也是源于他的生活经历，我们都会说，一个非文学家，为什么？难道纯文艺的东西已经被流行的东西替代了？村上过时了？

    其实如果过多的了解了村上，会发现，那些文艺青年的趋之若鹜是不对的，村上的专业水平固然是高，但并不代表村上的文章落伍与大众。他是现代主义小说的作家，他已经六十有余了，他的爱好性格也十分现代化，百分流行，万分摩登。他喜欢爵士乐，喜欢啜酒，热爱慢跑。他的业余生活不仅仅是爱好，还可以当作是一门技术。如果鲍勃迪伦可以在创作音乐的同时冲击文学领域，那么村上同时也可以像音乐领域冲击。他的书籍中处处都是爵士的影子。只是人们在读小说的过程中关注点全部都在剧情上，不然，鲍勃迪伦的大师级的音乐水平足足可以让他获得连续的几届格莱美奖项。

     今年暑假，我在日本，时间富裕时我会和当地的人用再简单不过的英语聊上三两句。有一天，外面飘着瓢泼大雨，我躲进了一家奶茶店，站在窄小的屋檐下避雨，和一旁喝着意式浓缩咖啡的借用座位，他手里就放着一本村上春树的文集，我激动的指了指，由于过度紧张，英文单词一个一个的往外蹦，组不成句子，样子很滑稽。周围的好多人都把目光投向那本书上，不可思议的是他们竟然用日语聊了起来，一下子就打破了刚刚的沉寂。这些人看样子，不是什么专门搞文学研究的知识分子，也不是背着书包不得不了解的学生，更不是热爱文学热爱艺术的青年，他们中间有的是衣着简朴的家庭主妇，有的是刚任职工作的IT工科男，还有纯属避雨毫无任何特点的中年男女，他们聊的那么火热，好像在谈论烂大街的电视剧和综艺节目。由此可见，村上的文学是在走大众化的流行趋势。每个人的口中都有自己独特的见解，他的文学特点也形成了全民阅读的良好风尚。

近些日子，读到村上的各种文体，在我终于会意了他为何如此流行。那一个个灵动的文字是几静透澈的水面，会随着每一个读者入迷的心神而缓缓流淌。他的文风简单大气，几乎没有修饰的定语从句和倒装，他大量耗费笔墨的地方唯有对小说主角喝酒弹琴讨论爵士的动作神态描写，让每个人都能领会其中之意，一切都显得再自然不过。

  喝过的酒瓶空了，熬过的深夜亮了，播过的黑胶停了。世界千变唯他不变，唯有我们所谈论的文学家不变，有很高的文学成就并非多么困难之事，一部作品可以说是手到擒来，但是一个文学家的对事态度与学术以外的心智，绝非人人皆能，而这种虚无缥缈的东西恐怕是和才华风马牛不相及!

投

图片发自App