作者：胡东伟
看到月季，是在一个门锁早已生锈的庭院里。顺着斑驳的阳光、朽门的间隙，我看到了一朵两朵三朵正努力盛开的月季，像一个久违的朋友。
这是一个寂寥的小乡村，热闹来自曾经。据说村东的白河曾经泊满来去的帆船，飘向梦一般的汉口或者宛城。如今只剩下莽莽苍苍的一片白，连往昔在芦苇丛里嬉戏的鸟儿都不知所踪。
夕阳是酡红的，白的河滩上冒出一团又一团比夕阳更红的血色的痕迹，那是近年来河滩炼沙的遗留。我感受到风吹来的寂寥，仿佛来自亘古的记忆，熟悉又陌生。
小时候无数次走过的道路被踩在脚下吱吱作响，顽强的绿从水泥路两边照顾不到的缝隙里倔强地穿透、抬头、伸直。无人回答，三两稚童不知从哪里蹦出来又迅速消失，留下怅然若失的我独自在老街徘徊。有点怀疑我是否真的出生和成长在这里，贺知章老大回的感慨，一时间有了共鸣，直到我看到这月季。
它似乎从来不曾离开。也从来不曾放弃。我在初中时用嫁接的方法培育繁衍了老月季的子子孙孙，并把它们送给一些故人，包括我看到的这家。主人已去南方不知道多少春秋，它们还在这里展示着生命的多姿和顽强。
说起来，我家也是有过月季的。伴随了我整个童年，直到建了新房无处容纳，才送到表哥家。一方水泥围就的土台就是它全部的天地，而这一方天地也是因为机缘凑巧才有的。土台里曾经种满了水仙和丁香，月季只占了小小的一隅，在角落里寂寞地开落。
那一个夜晚，也许是月黑风高，也许是蟾光银辉，幼小的我早已沉沉入睡，记不得了。母亲的尖叫在深夜里特别凌厉，几个贼迅速翻墙逃走，把院墙的砖也弄裂了几块。后来清点，父亲两个多月工资换来的轧面条机没了，然后就是水仙和丁香花也没了。单单剩下歪斜的凌乱的月季还死死地抱住泥土不放松。这一树经年的月季，根扎得特别深，身上的刺也特别尖利，像极了不容侵犯的战士。
父亲就把多出来的空间全部种上了月季，也种上了他不容侵犯的心。好在月季的种类繁多，花色也多，小院里照样是五彩缤纷的。我童年的照片，多是在月季花旁照下的，红扑扑的小脸就像鲜艳的月季一样圆圆的。
看到父亲顶着一脸血被同事搀扶着回家，我惊呆在当场。他看见我就想脱了鞋揍我，被人拉开了。我当时有点莫名其妙，后来才知道，他付出很多心血的项目因为和领导意见不合被替换了，不甘的他找领导对质又被打伤了，见到我时一腔不甘正无处发泄。
我看着月季通身的花刺，就仿佛看到了当年的父亲，正在义正辞严。月季的根很深，刺很多，花柄却长长的，滑滑的，一点儿都不设防，任枝头开满红白黄紫的梦想，更任人摘下高扬的骄傲，抖落片片的迷雾，留下一地的芳香。
刺只是能够保障开出花来，却从来避免不了被攀折的命运。成年的世界像穿过的阴郁的天空，鸟翼承着重压小心地前行，不定何时就会被流弹击中。我们像月季一样执着地开花，只是为了在瞬息浮生中留下自己的印迹。
世界上爱花的人难以统计，懂花的人却十不居一。因为四时常开而被誉为“月月红”、“长春花”的月季，却在现代博得了“花中皇后”的美誉，这令我有点啼笑皆非。如果说被刘秀加封为“皇后花”还情有可原，可惜于史无考。仅凭四时常开就断作“皇后花”，我是无法想象的。
在我的理解中，这梅兰竹菊一时红艳，才成了花草中的君子，四月盛开的牡丹因为雍容大方被誉作花中的贵妃，并附庸了女皇催烧的传说。彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见，惹得多少人痛心疾首。雪莲花，长在高海拔人迹罕至的地方，难得一见，才成了奇花异草。
人类的本质是追求稀奇的，谁会在意一个常年开落的鲜花。月季，它明明“不居名苑爱风尘，天赋花开逐月新（胡东伟语）”。不管是无人打理的荒园、孤寂的庭院、还是热闹的城市花园、街心苗圃抑或是繁忙的会展，优雅的郊区阡陌或者盆栽，我们都能看到它艳丽的身姿，在静静地孤寂地开落。
无人赏识的寂寥，一样需要艳丽的花开。执着也是一种经历，只有开过才是完整的花卉。人类的历史，多少才人湮没无闻，却一样艳丽地开过，文明和才艺才得以代代传承。
曾经村里的几个老人在夕阳下甩着水袖，掐着兰花指，在没有观众的广场上咿呀地歌唱，唱尽了生旦净末丑，唱尽了宫商角徵羽，也唱尽了悲欢离合，更唱尽了自己孤寂又波澜壮阔的一生。他们年轻时何尝不是观者如云的名角来的，却谢幕在无人传承的新时代。他们的合奏者一个个凋零，就像那树上割舍的黄叶，一去不回，却又倔强地抖落最后一点婀娜。当我写下月季花“终年艳丽寂寥中”的诗句，泪不受抑制地滑落，落进那埋葬老人的故土，落进盛开的月季花蕊，也落进我的记忆深处。
从落日的黄昏到布满星星的夜晚，我看过月季，也看过河滩。天和地在河的尽头交融，我的灵魂也仿佛越过了那片苍茫，感受到历史的召唤。岁月本身也是一条奔腾不息的河流，只有适者才能在其间生存。月季既能在沙土地成长，也能在水中盛开，既能扎根繁衍，也能用枝开叶。何须用名贵的花盆、精致的园林来装扮自身，给一点阳光和雨露就能撑起一个艳丽的花季，不独春天。
她本花中的常客，季节只是多余的修饰。在大街小巷都能看到她优雅的身姿，只要你想。目光所能到达的地方就是思念所在的地方。我看到她满身的刺向着蓝天，露珠吞下了阳光，上供着娇艳的花朵，像迎娶心仪的姑娘。我真想问，平凡的世界，常见的花，为什么还需要这样热烈地开过?只见她抖动一身的清香，向隅而立，笑而不答，阳光忽然就含羞了。一时间我若有所悟。
月季的表亲玫瑰常被人用来表达爱情，邻家的二哥却用我家的月季追到一个漂亮的二嫂。一种真心远比花本身的语言更重要，一种追求也远比花的定位重要。在英文里，月季和玫瑰的唯一区别就是前面多了个中国的。原来，月季是中国古老的品种，她的根就在中国。这一发现让我欣喜不已，仿佛一夕之间我们就血脉相连。
4月28日到5月2日，世界洲际月季大会在南阳召开，可见卑微并非花的归宿。我曾经看到过低到尘埃里的月季，也见过高居枝头的月季。硕大的月季树像松柏一样挺起头来，开满了同样硕大的花。一时间我明白了，所有的定义和定位其实都是在自设藩篱。冲出去，其实没有什么是不可能的。
在南阳，月季栽培的历史已不可考，或者伴随着召公奉命为申伯筑城的第一锨土。从久远的岁月沉淀而来，到今天成为举世闻名的“月季栽培之都”，远销海内外。正如牡丹成了洛阳的象征，月季也成了南阳的名片。白居易为牡丹写诗，欧阳修为牡丹撰文。如今，文人墨客也纷纷为南阳月季题诗修文，一时间南阳纸贵。
那么多城市把月季当作市花，为什么只有南阳脱颖而出呢？如果你深入南阳，会发现她的品种、花色与面积都是其他地方不能相比的。看来不怕不名贵，只怕不努力。再小的事业，如果全力以赴，深耕下去，有可能造就一个完全不同的局面。
花是有灵魂的，也是有语言的。月季在南阳尽情地开放，南阳城的灵魂与月季的花魂融在一起。城是古老而现代的城，花也是古老而现代的花。城走过迷茫，花走出迷雾。
我再一次地看着月季，就像看着久违的自己。花开是我绽放的心声，更是我绽放的诗意。把一切都纳入会意吧，用赤诚的心。如果现在用什么可以表达我的情绪，我想唯有诗，是的，唯有诗。
那么，就用诗来结篇吧。
月季花古体诗四首
之一
霜梅兰桂一时红，赚尽高名与雅风。
唯有此花开不败，终年艳丽寂寥中。
之二
不居名苑爱风尘，天赋花开逐月新。
画笔应怜无属意，丛丛色异俱为春。
之三
花落花开占尽春，红黄白紫总无伦。
斜阳若解斗颜色，应向扶桑羞遮巾。
之四
一朵灭来一朵开，四时春色在瑶台。
群芳谢后谁能惜，只有初心似腊梅。