往事如烟—忆祖母系列之一

      祖母离开我们已经三十多年了，我记的很清楚的是那年我刚到人行上班，过了春节不久，大概是三月份地区人行给我们新招的员工在地区财贸干校办三个月的培训班，突然有一天接到一个长途电话，说奶奶不在了。赶紧请了假一路哭着回到老家，看到躺在棺材里的奶奶，我知道这辈子最疼我的人离我远去了。她终于摆脱了痛苦，不再需要每天吞服大量的止痛片了。直到现在我一想到奶奶，脑海里就会出现一块钱买100片止痛片这段话，它时时挠的我心痛，奶奶就这么点心愿我都没能满足，枉她白疼了我多年。                                                                                 

      从我有记忆起，奶奶就是个老太太了，其实那时奶奶也不过刚60岁出头，她总是穿件黑蓝色的对襟大褂抿裆裤绑着腿，缠过的脚但不是三寸金莲，盘腿坐在蒲垫上纺棉花。那时大家都穷，缺吃少穿的，但奶奶的两个子女我的姑姑和爸爸都在外地工作，相比其它人家条件还是好多了。那时我和爷爷奶奶住在一起，爷爷爱喝两盅，没菜下酒，奶奶就腌了咸鸡蛋偶尔给爷爷当下酒菜，我也能跟着沾点光，奶奶是一点也不舍得吃，只是在病了的时候喝个生鸡蛋下火。爷爷家一直人丁不旺，爷爷这一辈弟兄三个就爷爷有一女一子，两个子女成家后也都是生的女孩多。但奶奶养鸡时每年成活的却是公鸡多过母鸡，记得奶奶每年春天都要买10几只小鸡苗，最后顶多有一两只母鸡和和几只公鸡幸存，奶奶经常盯着鸡屁股看，生怕鸡把蛋下到别的地方。那时鸡蛋绝对是稀罕物，家里这几只鸡一年也下不了几个蛋，奶奶有时会去邻居家买些鸡蛋，流着黄油的咸鸡蛋绝对是我记忆中的美食。奶奶还有一道美食就是虎皮豆腐，把豆腐稍微煎一下，勾点粉欠加点酱油和盐。还有偶尔才吃一次的猪油渣和白萝卜包的饺子，那基本上就是过年了。小时候虽然穷但粗茶淡饭养人，每天早晚两顿玉米面红薯疙瘩把我养的壮壮的，很少生病。偶尔有个头疼脑热的也不当回事，奶奶常说头痛是鬼捏的肚疼是屎憋的，这话绝对是真理，头痛往往不知道原因，只能归结到鬼在捣乱，而肚疼则是吃饱了撑的排出来就没事了。奶奶的这种生存智慧是贫穷年代的无奈之举，但却养成了我不畏疾病的勇气。止痛片是奶奶的万能药，平常有个头痛脑热的就吃一两片。奶奶临终前几年得了脉管炎，当时如果截肢可以治好，但奶奶不想成为瘸子，采取保守治疗吃中药，右脚还是左脚的大拇指烂了个大洞，疼的她每天大把的吞服止痛片减轻痛苦。每次问奶奶需要啥，奶奶就说你给我买一块钱的止痛片吧，那时一元钱能买100片止痛片，奶奶每天要吃几十片。我记得奶奶每天晚上都疼的睡不着，就听她嘴里不知咕哝着什么，问她也不说，后来想是不是在求神拜佛不要让她疼了。除了晚上白天很少见到奶奶躺在床上不动的，养猪喂鸡收拾院子做饭洗衣纺棉花一刻也不闲着。后来姑姑把奶奶接去看病，听姑姑家的大表姐说奶奶病中也不闲着，还给他们做饭，腿疼站不住就跪在地上和面，这就是我坚强的奶奶，每想到这里我就挠心的疼。 

      奶奶是个苦命人，小时候被当童养媳送到别人家，连个名字都没有，一直被人小鸡小鸡的叫着，后来儿女们给写成小吉，奶奶这才有了正式的名字谢小吉。奶奶和爷爷怎么走到一起的，没听大人们说过，估计是奶奶当童养媳的那家人不在了才找的爷爷。爷爷祖籍在河南怀庆府，躲蝗灾逃到了山西解州，在离关老爷庙不远的地方安了家。小时候我经常在老爷庙玩，那时破四旧。老爷庙不开放，阴森森的挺可怕。记得小时候院里有棵葡萄树枝繁叶茂，每年结好多葡萄，吃不完会拿到街上买。我小时候经常跟着奶奶去大队开会，女人们纳着鞋底谝着天，男人们抽着烟袋锅子冒着烟，小孩子在下面疯跑着。那时家里经常会去西关的磨坊磨面或者粉碎点秸秆什么的给猪吃，我经常会跟着去。那时家里条件好像还不错，有自己的小院，有吃有喝虽然粗粮不少但不至于饿肚子。爷爷脾气暴躁爱喝点酒，经常喝醉了就追着奶奶打，我那时小还不知道这是多丢人的事，反正爷爷也不打我们小孩，还经常喝酒时拿筷子头蘸点小酒给我喝。我印象中奶奶从来没有把我抱在怀里亲过，我也从来不会在奶奶怀里撒娇，但我知道奶奶是最疼我的，她的爱都在无声的行动中。 

      70年代初期我跟着姑姑在省城的红旗小学上学，那时不知什么原因，爷爷卖了解州的房子回了河南老家。那时奶奶和爷爷都是老人家了，奶奶说的一口山西话，老家人常笑话奶奶的外乡口音，奶奶也不恼。到了老家后劳动强度比以前大了许多，地里的活家里的活一样都不轻松。奶奶还要学着当地人的做法去做饭干活不然会被人笑话，比如当地人蒸馒头都是方馒头，说圆馒头是上坟用的，奶奶就要改了多年的做法试着做方馒头，每次都做的很难看。还有老家的女人们最拿手的烙馍奶奶就没学会，在平地上用砖头支起个鏊子，下面点上麦秸火，一人擀一人烙，一会就烙一大摞。爷爷还是时不时的要喝点小酒，河南老家的小村庄没有山西解州镇繁华，老家很穷，每天早晚都是玉米面红薯疙瘩，中午是白面条煮点红苋菜叶子放点盐，能吃起酱油的都是富人，奶奶经常给爷爷准备点咸鸡蛋下酒。爷爷在生产队的菜地里干活，经常能弄到点稀罕菜吃。我这时也被送回奶奶身边了，成了奶奶的小帮手，担水拉土捡麦穗种玉米除草松地打土坷垃什么农活都干，虽然才10来岁，但不比知青下乡干的少。夏天晚上睡觉时经常会被蚊子咬的满身都是包，奶奶说吐口唾沫抹上就不痒了，有奶奶在我什么都不怕。后来我上高中了离奶奶远了，见奶奶的时间也越来越少了，奶奶病了我也没能陪她。等我上了班有了工资虽然第一年月工资还不到40元，但足够买大量的止痛片了，我竟然忽视了奶奶需要大量的止痛片止痛，没有多买些给她老人家，临终前我竟然没有完成她老人家的这点心愿，到现在我一想起奶奶就是止痛片。几十年后当我经历了疾病的痛苦后我才深深体会到奶奶当年那种痛，我坚强刚毅的奶奶忍受了世间多少的痛和苦，她们那代人省吃俭用不浪费一点东西，过的是真正环保低碳的生活，曾经我以为她们的一生很苦没享受过生活，但讽刺的是过惯了现代生活的我最怀念的却是那段贫穷又艰难的日子，那是因为有亲情陪伴，那是因为简单才快乐，那是一元钱的止痛片就能带来一百万也买不回的快乐。如果时光能够倒流，奶奶我一定不让你如此痛苦，可是老天能给我这个机会吗？