青茴的七月

青茴把蝉声捡进口袋里的时候，七月正紧。阳光明晃晃从街边深浓的香樟摇将下来，碎成一点点的斑，远远瞧去就像一只只蛰伏在地的蝶，有几只甚至不认生地伏在了她的香肩上，亲吻她裸露在空气中的半节胳膊。

一路上，青茴都用显慢的步伐走路，不知是缘于惬意还是燥热。亚麻色的长发在溽热的风中不停颤动，似要敛进些许清凉来，细密的汗却是早就洇湿了她身上那件白色的雪纺裙。青茴环视了一遍四周，很快便找着一处阴翳还算浓厚的地方，随即支起画板来。

这是导师布置的最后一次作业。很快他便要离开濡湿的南方，前往那个有“离天堂最近的地方”之美誉的高原地带。他指着中国地图偏左下角的位置告诉青茴，他想去看看那的山，那的雪，那的草原，他想给自己一个机会属于那里。

说这话的导师抑制不住体内澎湃涌动的年少热情，以致言辞有些激烈，青茴亦不免心生敬畏。她抬头看他，仿佛看见一匹燃烧在雪峰上的秃鹫，猎猎的风不断在它的羽翼下回旋打转，最后他便连同整个雪峰峰顶遁入了那片湛蓝的天幕里。

他是真的喜欢那里，青茴想。

在导师临行的时候，青茴想留一件纪念品给他，希望他不要忘了眼前这个比他稍矮半个头的自己。三年以来，导师一直耐心仔细地指导她画作，不时带她到异地或山上采景，在她渴的时候，递过一瓶水给她。偶尔回来的晚了，青茴困得在车上打盹，这时导师便会从背包里掏出一件外衣披在她身上。这样细碎的感动，青茴一路收藏着，这一藏便是三年。

青茴打心底里喜欢这个温和的男子，这是她一直深感羞報不安的，也是少女视为信仰的一桩小小心事。喧嚣的白天，她和他在阒静的画室里练习白描、上色、透视缩短，阳光从绘有玫瑰式样的玻璃窗外溜进来，打磨下两条斜斜的影。这样的时刻总能让青茴一阵失神，沉浸在幻化出来的一片花泽之中。不眠的夜晚，又会如密密麻麻的蚂蚁爬满她的心上。偶尔想到深处，泪出一串念珠。

不过很快地，其中一条影将会安在另一个地方，受那个地方的风吹雨打。那里有延绵不尽的山、有蓝得似苍冥的水、有一眼望不到边的草原，还有燃烧在雪峰上的孤寂森然的秃鹫。每每想到这事，青茴心里也说不清是高兴是难过。路过精品店时，她停下来趴在玻璃上，看音乐盒上款款舞步的一对小人。这真是一件喜人的礼物。青茴想，要是拿这个送给导师，他不知道会不会愉快地接受，还是觉得过于小女孩了。她抬手摸了摸脖颈上一直佩戴着的铜铃，这是姥姥留给她的唯一一件礼物。要不就拿这件袖珍赠予他？

在青茴犹豫不决的时刻，导师布置了最后一次作业。青茴这才忽地记起，樟树一直是导师在南方的最喜。每次经过这条街，青茴都会发现他显得比往常健谈且愉悦。他和樟树之间该有怎样的故事？青茴想过这样的问题。有一次到郊外写生，回来的晚了，她和导师路过这条街时，青茴仍一门心思沉浸在傍晚时分捕捉到的那一组镜头里——晚霞似火燃遍了远处静谧的深林，那样饱和的暖色调着实让青茴吓了一跳，以致差点被迎面而来的一辆汽车撞到。是导师用力将她拉到街边的。当她从恍惚中惊醒，出于本能同时也是出于一个多年练习绘画者的良好习惯，她下意识盯着抓住自己的那只手，并认真研读起来。在左手手腕的位置，她发现了一个精致显亮的切口形状的疤，如同岁月裸裎的吻痕。后来在导师的部分作品和札记中，青茴寻觅到了这个秘密——关于导师的母亲的。

导师的母亲是个地道的藏族姑娘，二十二岁那年，因了一个男子，只身来到南方。此后便同所有南方女子一般，操持家务，进出菜市场，沾一层油腻和市井在身上。但导师的母亲毕竟是藏族女子，骨子里对草原的难分难舍时常诱使她搁置下手中所有活计，抬头眺望那个有羊群隆过的草原的方向。坐在帐篷里吃浓浑的酥油茶调和的糌粑，观摩帐外藏獒跑起来带起一阵风，尽忠职守驱赶着羊群；风干羊肉挂在横木上，酥脆而爽口；终日点燃的酥油灯，早起祷读的经诵；以及寺院周围那一排排的转经筒，转一圈，便把“六字大明咒”祷读一遍，消前世业障，解今世轮回之苦……这些特有的藏地习俗，时常让她眷恋甚深犹似南方多情的女子。后来在她眺望的方向，出现了一排排的樟树，仿佛那就是她心心念念许久的丰沃草原。

导师幼年时便是在这条街上度过，准确地说应该是在樟树里度过。他喜这树如同喜母亲嘴里谈起的草原。后来当他得知自己的全部身世，他再也抵挡不住草原的诱惑，以致不惜以割腕的决绝试图让母亲屈从，让他回到草原。没有人喜这无根的日子，导师亦是。

青茴思虑良久，最终决定最后一次作业就用这街上的香樟时，已是七月。蝉声一浪高过一浪，从樟树体内汹涌而来。她从背包里取出纸笔，很快便取景完毕，在眼前划出一个适当的框架。随着铅笔慢慢勾勒出的形状，她忽然就记起了导师刚开始教她绘画时的情景。还是在那间画室，导师将毕加索的《亚威农少女》倒置着放在她的前面，让她自己尝试作画，当时青茴盯着那几个一丝不挂的女子，脸“噔”地就红了起来。那是她第一次看见裸体画，即便是女性的。

导师很快也觉察到青茴脸上的变化，貌似呛了几口水的脸上挂着足足的高原红，让他看起来更像一个驰骋风马的藏族男子。以致过了许久，青茴仍记忆如昨。

那个时候，画室并不像现在这样，随便扫视一圈，便可见到地板散乱丢弃着用剩的水粉头、揉成团的画纸，墙壁上也没有导师和青茴比赛谁画得快而稳时的史努比涂鸦，没有每次去异地写生回来，青茴在窗沿摆上一个用当地泥巴捏成的小泥偶。那时候的画室，只是一个由废弃的小卖铺刚刚改建而来的，带着各种糖果跟小食品甜腻味道的场所，没有太多跟绘画有关的物件，也没有跟回忆搭边的许许多多个昨天。

不过一夕，这里却喂养了自己最快乐丰盈的三年。

这一切都来得太快，也消失得太快。青茴想。

她将目光恣意逡进香樟，深深地，深深地。仿佛整个七月都在一抹浓绿里融化。

后记：写这些文字的途中，突然就觉得里面的导师跟现实我经历的一些事有点相似。我甚至怀疑，是不是我把某个朋友给写走了。她的决绝，给这个月份蒙了一层好看的霜冻。没人知道这是好是坏，每个人都各怀心事，经营一方心土。

——陈仲宏