竹解心虚是我师〔读书札记〕

图片发自App

平日读书，每看到“水能性淡为吾友；竹解心虚是我师”、“虚心竹有低头叶；傲骨梅无仰面花”、“未出土时先有节；到凌云处仍虚心”之类的联语，心总会为之一震，受益多多。好钦佩前贤的人生体验，借物喻人，予我们以启示，给我们拓宽了想象的无限空间，知道无论作文或做事，都要谦虚。

“满招损，谦受益。”《书•大禹谟》这6字，是谦虚最确切的注解，哪个读书人不语熟能详？

凡对我国现代文学史有所涉猎的人，对茅盾这个名字肯定不陌生。他是我国最著名的作家之一，他的作品、译著多达1000余万字，其代表作有长篇小说《蚀》、《子夜》等。他为我国的文学事业作出过很大的贡献。当有青年作家问及他的创作秘诀时，他说：“要有竹子似的虚心，牛皮似的韧劲”。

喜欢读点外国文学的朋友，太多都熟悉高尔基这个世界大文豪，而对于与高尔基同时代的作家马卡连柯，也许会陌生一点。实际上，马卡连卡这名字，真的还“不见经传”，知识出版社的《文学百科辞典》就没有把他列入。但是，马卡连柯确实是一位作家，其《教育诗》曾译介到我国，他的谦虚和耐心，更感人。

1915年，马卡连卡写了第一篇短篇小说《愚笨的一天》，那时他27岁。他将这篇小说寄给高尔基，当时高尔基编辑《纪事月刊》。高尔基看过之后，在拒稿的同时给他发了简信：

“故事的题材很有趣，但是写得不好：没有写出背景，对话没有趣味，重要主人公的体验的戏剧性写得不清楚。您再试试写点别的东西吧。”

马卡连柯读了高尔基的信，明白自己没有写作本领，需要学习。于是，他认真地、持久地坚持学习。他花了13年的时间，去写生活札记，将自己的所见所闻、读书所得，生活细节、景色、比喻、对话、人的外形、音容笑貌，一一记下来。到1927年底，他已写了近4000条札记，收集了丰富的材料，仍不敢写书。1928年，高尔基到他所工作的儿童教养院视察，同他作了一番长谈，鼓励他说：

“你应该把这一切都写出来。不应该沉默。不应该把你的艰苦工作所获得的成就秘而不宣。写一本书吧。”

马卡连柯将高尔基的话谨记于心，当作金科玉律。高尔基一离开，他立即动笔写作。写完第一部之后，他自认写得不好，将它束之高阁。

后来，他离开了儿童教养院，到一个公社工作，一个偶然的机会，公社财务主任发现了他的几页手稿，蛮有兴趣看了，缠着他要来了全部手稿，他认为那会计主任不懂文学，但还是将手稿给他看了。

突然有一天，马卡连柯收到了高尔基的电报，叫他立即将取名《教育诗》的手稿送去莫斯科。高尔基整整看了一天，将手稿读完，立即发排。

马卡连柯的《教育诗》1933年出版，那时他已经45岁。他说：“我非常感谢我自己的耐性和我的不慌不忘的性格。”

当然，还有他的谦虚。如果他不虚心接受高尔基的意见，认真、耐心地写生活札记，进行持久的写作练习，又虚心接受高尔基的建议，将自己所熟悉的生活写出来，他也成不了作家。

天底下恃才傲物的人很多，如那个明末清初人吕留良，就曾写下这样一副楹联：

囊无半卷书，惟有虞廷十六字；目空天下士，只让尼山一个人。

你瞧，除了孔子，天底下的读书人，他都不放在眼里。大有弥正平击鼓骂曹的狂劲。

说来好笑，很多年前，我曾经认识一个傲气十足的人。他原是农场职工子弟，高中刚毕业，到建筑技校培训了半年，不知通过什么关系，到我们单位工作，被领导安排到质安组，托一条灰尺随工程技术人员到工地检查工程质量，作些记录之类。日子长了，有热心的女工给他介绍对象，说的是自己在乡村的表妹。他竟一口回绝，大言不惭地说：“我是工程师，不娶乡下妹！”就因为他的孤傲，直到成了大叔，都成不了家。

这样一位狂傲的人，竟然也喜欢写几篇稿子。写也就写了，写得不好就自己先留着，慢慢琢磨，改好了再说。当时单位因工地多，办有一份简报，无非宣传质量安全，表扬工地上的好人好事。他也投稿，本是好事。可有一次他的一篇稿子被拒，他竟找到工会办公室，和那位主持简报的工会副主席争吵起来，发狠话：“老子在农场读高中时，就在省农垦杂志发过文章，你算老几？你有什么姿格不用老子的稿？”

人们一听，哄堂大笑。原来那位主持简报者，凭他发表的众多作品，早就是小有名气的业余作家。只是人家不嗜张扬，低调做人罢了。

看来，人若不虚心，不但碰壁，闹出笑话，恐怕想进步都几难。