日本制造：现代艺术真正的发源地

维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A）日本大师的艺术新画廊展示了他们自由的、感官的以及颠覆性的作品是如何颠覆西方看待世界的方式的。

鹤屋妓院的花魁大淀，作者托里·清峰， 于1813年。图片：© 维多利亚和阿尔伯特博物馆

日本发明了现代艺术。这是我从装饰靓丽并重新考量的日本艺术东芝画廊里获得的极具说服力的信息，这个画廊刚刚在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆中开幕。

随着你走进这个灯光朦胧的画廊，第一条线索就在你的面前（这里幽暗得像一个时尚的日本餐厅）-并且这里很大。线索是一个富贵的孔雀铜像、一个树桩和一个三脚瓮，它在1878年巴黎世界博览会上引起轰动之后，维多利亚时代V&A 博物馆的总监将其买下。

一尊铜制香炉，1877-78年展览于V&A。

这件精美的装饰艺术品也许看上去不那么现代主义－但是日本的一切时尚却在巴黎引发了热潮，也使年轻又新派的V&A（建馆于1852年）热衷于掷下千金，这是前卫艺术诞生的一股驱动力。19世纪法国的欧洲现代主义先锋们毫不掩饰他们对日本艺术的喜爱，完全由于日本艺术带来的感官享受和自由。从爱德华·马奈的肮脏现实主义作家《左拉坐在他的日本艺术收藏之中》的画像到梵高收藏的他所挚爱的日本浮世绘木刻版画，早期法国前卫艺术家公然宣告他们有欠恩情于像安腾广重和葛饰北斋这样的艺术家。

但是这些恩情却被现代艺术史学者们所低估。随着西方文化越来疏离日本- 也许纽约的MoMA 塑造的珍珠港以及广岛时期的现代主义故事起了重要的作用-浮世绘木刻版画仅仅被看作现代艺术的“原材料”， 而恰恰是“原始的”文物简单地为解放更伟大的西方创造力而服务。

风格大胆的和服。照片：卡尔·柯尔特/ 华盖创意图片库

在新的V&A画廊中试验与众不同的艺术不再是可以延续的。大部分美术馆的日本珍宝收藏都来自于正值日本艺术与外界影响相融合、拥抱新的生活方式并创造一种独一无二的富有诗意的现代生活肖像的时代：江户时代（1603年至1868年）。从奢华的和服到怪诞逼真的戏剧面具，这个时期的日本艺术非常耀眼而且迷人。

然而在这种丰富的中心是一场艺术的革命。商人们在17世纪以前成为日本社会的富裕阶级。与荷兰东印度公司做贸易是那个经济活跃时代的一部分－为荷兰官员制作的瓷器正在这里展出。作为十字架的证明，甚至基督教在被镇压之前在日本已取得了进展。日本立刻既心存怀疑又融入了兴起的全球经济。在江户时代，新的工商业阶级创造了一种亚文化，一种另类的生活方式，拒绝传统并拥抱享乐主义。

镜子里的女人从江户时代来的美人，由菊川英山创作（于19世纪早期）。图片：© 维多利亚和阿尔伯特博物馆

没有一种文明像“浮世”文化那样雄辩且明确地荣耀一时。浮世即是一个实际的地方（江户时代的享乐时光）又是一个活在当下的理想，接受日常生活。这种理想背后的现实是什么？金钱、商人和妓女。
在东芝画廊的中心是浮世艺术家－这些伟大的木版画设计师们，他们的敏感，对妓女、舞者以及相扑诗意的再现让你停顿、吸取、并品味这个凝固的时刻。

V&A 拥有世界上最伟大的浮世绘收藏之一－“浮世写照”－由所有这些伟大的大师们所创作，以及他们的精选作品正在这里展出。看着这些迷人的作品，很清楚的是我们错误地认识了现代艺术史。西方艺术家在浮世会中找到了帮助他们创造现代主义的元素，这并不真实。事实上他们找到的是具有颠覆性的现代艺术创意－尤其是现代艺术感官本身，这种感觉正如卡尔·马克思所说的“一切固定的东西都烟消云散了”－这是由日本在1700年代所创造的并且由葛饰北斋、歌川国芳以及安藤广重在19世纪早期完全表现出来的。

现代性以二手的方式进入欧洲。在詹姆斯·迪索1880年的绘画《异国他乡的浪子》中，一个欧洲人被浮世所引诱，因舞妓的魅惑而陷入网罗。他似乎是现代生活笨拙的异乡人－还有艺术－日本创造的艺术。

编译：尤加利
欢迎你阅读来自卫报的原文