书|孤独少年的成长日志

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪没有，这让他很伤心。

是在一个安静地下午，缓缓地看完了这本书。薄薄一百多页，4.5万字，看完后，久久不得平息，想了很多。想到了自己儿时写过的一切与外婆有关的作文，想到了孤身在京时记录的对外婆家的全部童年碎片，想到了安房直子的《遥远的野玫瑰村》，想到了绘本《爷爷变成了幽灵》，回忆的闸门忽然被打开，脑海中的点滴一发不可收拾地往外流淌。

还好，我的外婆健在，还好，我曾拥有过奶奶、外公，虽然他们离世多年，可关于他们的记忆，一直存放在心的某个地方，那里很柔软。

可是，本书的小主人公安迪，他没有外婆，也没有奶奶，他只有爸爸、妈妈及哥哥、姐姐，他们都有他们忙碌的事儿，使得很多时候，安迪只能一个人独自坐在苹果树上。他渴望像格哈德那样拥有可以一起坐旋转木马、去“魔鬼宫”的外婆，也渴望像罗伯特那样有一位会说“哈啰，警察”的奶奶，现实却让他只能在想象中去体味。

看着他的遐想，感受着他的失落，不免被刺痛。

当安迪确切知道外婆的模样，甚至能够在闭起眼睛就可以清晰记起外婆的形象时，他回到了花园，爬上苹果树，幻想出一个个与“外婆”相关的趣事。

当“外婆”第一次出现时，“外婆”不假思索地从树枝上揪下一个青绿色苹果、咔嚓卡嚓吃起来，随后她边将苹果叼在嘴里、边掏出一沓五颜六色的游艺票给安迪，那里有坐旋转木马的票、有去“魔鬼宫”的票、有打船型秋千的票等。“外婆”带着安迪不管不顾地穿行在马路上，“外婆”一个箭步带着安迪登上双层巴士的二层，“外婆”拉着安迪边坐木马边织帽子，“外婆”还和安迪登上了船形秋千唱着歌儿翻着跟头引来阵阵鼓掌声，最后，“外婆”拿出淡紫色的游艺票带安迪去玩刺激的赛车。

当“外婆”第二次出现时，“外婆”给了安迪一块真正的美国口香糖，一起开着很多有趣装置的小汽车去草原套野马。

当“外婆”第三次出现时，“外婆”带着马匹和轿车，和安迪登上了一艘大船，在这帆船上，“外婆”是船长，安迪是见习水手、海员、舵手、厨师等角色，他们将一起前往印度捕捉大老虎，航海中说不定还会遇上与海盗搏斗的事儿。

“外婆”一次次的出现，却并非真实的存在，“妈妈”残忍地点破这一点，将孩子最美好的期待粉碎。这一伤害，不仅刻意遏制孩子的幻想，同时将孩子的孤独推向更遥远的境地，于是安迪关于“外婆”的幻想故事一次比一次脱离现实——小轿车有各种奇特的功能、他们可以开船去印度抓虎，安迪沉醉于自己与自己的“对话”中无法自拔，直到现实中陌生的奶奶出现，让安迪平衡了现实与幻想。

芬克奶奶第一次引起安迪帮忙时，说道“喂，小家伙，劳驾你帮我一个忙好吗？”面对安迪的沉默，她又道“我不想打扰你，可是你不愿意我今天夜里睡在马路上吧？”

芬克奶奶第二次引起安迪帮忙时，芬克奶奶弯着腰，呻吟着说“这该死的风湿病。”

芬克奶奶第三次引起安迪帮忙时，芬克奶奶看了一下钟，表示需要去买东西，而此刻，安迪正需要芬克奶奶帮他缝补他的带有小洞的袜子。

芬克奶奶第四次引起安迪帮忙时，芬克奶奶正在赶交货日期的活儿而没空做饭。

在安迪与芬克奶奶一次次的互动中，别人眼中缺乏教养的安迪得到了前所未有的被尊重、被需要、被赞赏，在与芬克奶奶的相处中，安迪的心是自由的、放松的、愉悦的，通过芬克奶奶的鼓励与帮助，安迪调和了与佐伊伯利希太太的关系、发现了梦想储蓄袜子、学会了如何煮土豆，甚至慢慢地从容谈起他幻想中的“外婆”，他开心地向芬克奶奶娓娓道来与这位“外婆”一起做过的令人兴奋的事儿。

在芬克奶奶的守护下，安迪的幻想得到了进一步放飞，他总是兴致勃勃地向芬克奶奶分享他与“外婆”一起新近发生的趣事儿，压抑的心有一个释放的出口，同时，他也不再是一个没有外婆和奶奶的孩子，因为他同时拥有一个幻想中的外婆和一个现实中的奶奶，他终于可以告别孤独，快乐成长。

（首发微信公众号）