NO.17 少年时代，感受时间的魔力

有人说，人生就是按部就班地走向死亡，时间——则是这个过程的完整记录者和见证者。

而电影，则是触摸时间最便捷的方式。它不仅改变了时间流逝的速度，也压缩或延长着时空变换的尺度，使我们得以在几个小时内就能窥探他人的生活、膜拜伟大的传奇、在光线流转的视觉魔术里感受和理解周遭的世界、并且毫无边际地探索着遥远的未来。

理查德·林克莱特（Richard Linklater），作为美国独立电影的领军人物之一，最为关注的，便是时间。时间在他的镜头下，润物无声地书写着生活的点点滴滴，最大限度地让生活本来的面目悄无身息地一一展现出来。

其最著名的“爱在”三部曲，即“日出日落”系列，让原班人马出演了跨度近20年的三个故事，被无数人奉为爱情圭臬。本期要提到的《少年时代》，则更是用12年的时间，来捕捉梅森一家人的变化和成长。

《 爱在黎明破晓前 》 ( Before Sunrise 1995)  剧照

然而，这并不是一部流水账似的纪录片，而是一部剧情人物和主题都有缜密编织和安排的故事片。

6岁的梅森，一个大眼睛长睫毛的德州小男孩，枕着手臂躺在草地上，眉宇间透着对世界的疑惑和好奇。他有一个调皮的姐姐和一个单身妈妈，妈妈在竭尽全力维持着一家三口的生活，甚至拒绝热情者的邀约。7岁那年，大学辍学的母亲已无法负担一家人的生活，只好举家搬到休斯顿投靠外婆，同时妈妈也能继续进修他的学业。离异的父亲每个周末都会来看望他们，与孩子一起度过快乐的时光，虽然父母都深得孩子的喜爱，但双方已无复合的可能。

8至9岁，妈妈和大学认识的教授走到一起，家庭重组的幸福生活没过多久，教授就暴露出了酗酒和喜怒无常的毛病。到了10岁，家庭生活开始愈发沉闷压抑起来，母亲和教授不断争吵。爸爸带他们去逛动物园、看球赛、玩游戏、给孩子们弹唱他自己写的歌。梅森回到家后，独断专治的教授逼迫他剪掉长发。

11岁的时候，教授的家暴和酗酒越来越放纵，妈妈带着梅森和姐姐一起，不得不搬到新的地方。12岁，日子开始好转，上中学的姐姐交了新的男友，爸爸也结束了单身生活，妈妈拿到了梦寐以求的学位。爸爸从自由音乐家转为保险经理，父子俩在篝火野营，从披头士到恋爱技巧再到星球大战，无所不谈，爸爸说：生活是很贵的，男人要负起责来。

13岁到14岁，青春期的梅森有了自己的基友团，与女孩子的往来也更加频繁，开始多了几分艺术家的气质。升入高中的姐姐开始和自己的闺蜜打成一片，妈妈的教书工作如鱼得水，深得学生们的爱戴。

15岁，爸爸组建了新的家庭，有了新的宝宝。一家人为梅森庆祝15岁的生日，从猎奇到西服再到单反，长发飘逸的梅森开始展露出他的艺术才华。16岁到17岁，梅森开始爱上摄影，每一张照片都融入了他对这个世界的看法和表达，他有了第一个正式的女友希娜，从对人际交往的看法和对社交网络的吐槽，两人言无不欢。姐姐去了外地上大学，梅森带着女友去看望她。在夜色中的奥斯汀漫步，在落日的余晖下浪漫拥吻，在姐姐的宿舍里，完成第一次性体验。

18岁，用摄影才华获得奖学金的梅森，对自己未来的方向有了更加清晰的追求，爱情也开始渐行渐远，希娜和他在精神世界上的隔阂注定他们无法走到一起。在梅森毕业的家庭聚会上，妈妈禁不住纵情落泪，这是她人生中最糟糕的一天，孩子们一个个离开，他突然找不到人生的意义和支撑。初入大学的梅森遇到的了情投意合并且与他有着同样精神追求的Nicole，彼此爱慕欣赏，山区远足，落日余晖下，四目相对，时间刹那间为他们停驻。

虽然我们不是德州男孩，《少年时代》也没有一波三折的故事情节，但是三个小时内，林克莱特用他细腻轻柔的笔触，勾勒出一个男孩成长的历程和青春的变幻。就像片子的手机从摩托罗拉到苹果，不断更替的流行金曲和娱乐游戏，从后911时代的布什到第一位黑人总统奥巴马，男孩也从懵懂到叛逆，世界的广度在渐渐地扩大。无数个微不足道的小事堆积成今天平凡的你我，这也是《少年时代》值得称道的地方，记录下悄然消逝的现在和那些喜怒哀乐聚散离合，回到生活的本质，也回到电影最初的本质。

梅森的母亲在他的毕业家庭聚会上说：

我已经做得很好了，我读完了硕士，有一份好的工作，两个子女在我的供养下也都顺利地进入了大学。我明明是可以用一句话就改变别人人生的人啊！竟然有人会因为我的一句话而过上了更好的生活并对我充满感激！可我现在在做什么？我为什么会一直过着做着一份普通的工作，不断离婚，不得不把大房子卖掉好搬进小公寓的生活？我只是以为会有更多。

这番声泪俱下的话可谓全片的神来之笔，一语道破生活的本质，可能我们每个人都有着无限的可能性，对明天抱着无限的期待，但是终究会在结婚生子离婚葬礼的里程碑中老去。人生究竟是怎么一回事情，从出生到成长，再到明事理，不管你在意与否，一切都在流逝，中间所做的一切都是等待生命的终结。就像结尾梅森和Nicole山顶的那段对白：人们总是说把握时间，抓住那一刻，我反倒觉得，是时间抓住了我们。