可还记得四年前大学的一个傍晚，晚饭后我们例行在校园闲逛，我灵机一动告诉你：以后我会写一封情书给你。
你笑了，大概以为玩笑话罢了。以后是什么时候？你不知道，我也不知道。
可我心里笃定：我会写一封情书给你。
在春天清甜芬芳的山坡上，在夏天雨声淅淅沥沥的火车里，在秋天树影摇曳的窗前，在冬天背靠背晒太阳的枯树枝桠下，当我兴致勃勃地想起，我有一封情书还未写给你，我从书包取出日记本，窸窸窣窣写下：
致我的爱人
xx年xx月xx日 星期xx 天气xx
却踌躇接下来写什么，我虽记得要写一封情书给你，可早已忘记为什么而写又该写些什么。
幸而我曾把你我的爱情生活串成风铃，悬在记忆的屋檐下。
一阵风吹来，耳旁响起叮叮当当清脆悦耳的铃声。我偷瞄着你冲你狡黠地笑，你莫名其妙，我半遮着信纸写下:
亲爱的，
谢谢你发现那片沃土，你偷偷挖的坑点的种子，竟开了花。
我心房的那片后院，多少人路过，有人多看它一眼，有人驻足，却只有你，在那里发现一片沃土。在一个沉睡的夜晚，你越过藩篱偷偷潜进院子，在墙根的一处角落，埋下一颗种子。
春天来了，种子不知不觉已生根发芽，枝叶上绽放了一朵小花。
二月的一个傍晚，你以学习的名义，领我去学校附近的江堤。我们坐在斜坡上，一边观看日月星辰的演出，一边聊着未曾发生的爱情。等到夕阳拖着她火红的纱裙渐渐退到幕后，小草、树叶、河水……全都安静下来，月亮洒下一片柔光，你站在藩篱外，敲启我的心扉，你说你要进来看墙角的那朵小花，我惊讶不语：哪里有花？半天没缓过神，任“咚、咚”的声音在门外静静回响。
之后的日子，你每天来敲门，倚着月光下的藩篱给我讲述那朵花的故事。我走出屋子来到后院，仔细瞧着讲故事的你；我开始守在后院的门口，张望你的到来，期盼你的故事，甚至迫不及待地把自己讲给你听。
你终于进了我的院子，目睹自己亲手种的花。凭着少女的天真，我满心欢喜地期待，我们的小花在风和日丽的春天里茁壮成长。
在风和日丽的春天里，小花盛情地绽放，院子飘着沁人心脾的芬芳。
不曾想夏天总是狂风骤起、暴雨倾盆。如今回想，微风细雨哪能哄得住炎炎夏日，只有狂风暴雨才能抚平灼灼热浪。回忆总是美好，可暴风骤雨的当时，小花几近凋零。天气放晴，几颗花骨朵忍不住探出头，扒在枝叶上，沐浴着清晨的露水和傍晚的凉风。几经狂风暴雨、电闪雷鸣的洗礼，才懂得我们既然阻挡不了风雨雷电，还不如屹立在风雨中，汲取雷电制造的养料，傲然茁壮成长。
我低头看向日记本继续写下：
在爱情的风雨道路上，谢谢你一路陪我成长。庆幸暴风骤雨之后，我们见到彩虹。
感谢二十岁的你遇到二十岁的我，感谢二十岁的我遇到二十岁的你。
二十岁懵懂的年龄、二十岁据理力争的个性、二十岁追寻好奇的心理，我遇到了你，你遇到了我，没有一见钟情，没有一拍即合，只是因为年轻的自信、真诚与勇气，我们走在一起，创造了这份独一无二的爱情，踏上修炼神仙侠侣的漫漫征途，愿不忘上下求索。
四季更迭，春夏之后就是秋冬。初恋的涌动与热情，融化在秋天湖面上的薄雾里，越飘越淡。待太阳出来雾终散去，我努力张望，期待一声呼唤从湖底深处传来，却只听到湖水安详的呼吸。我忍不住向湖面抛一颗石子，“咕咚”一声，看到涟漪也笑开了花，一圈一圈向外绽放。
你可知道，抛向湖面的不仅是一颗躁动的石子，这引发涟漪微笑的石子，是一颗生活的惊喜。这颗惊喜也许是一种情人节的仪式，也许是一份生日的礼物，也许是一顿纪念日的晚餐，无论以什么样的面貌出现，承载它的是深沉的爱。可我们哪，既没有情人节的仪式，又没有生日的礼物，连纪念日都被我们流利地忘记，我想总归要留存一颗惊喜吧。
于是我写下这封未还的情书，可我并不把它承放在粉色信纸上，然后把信纸叠成桃心，让谁偷偷塞给你；我写下这封未还的情书，不是为了偿还，而是为了纪念你在我心房后院种的那朵小花，那朵经历风雨后依然茁壮成长的小花；我写下这封未还的情书，不是为了偿还，而是为了谨记我们欠下的这份爱情，可记得我们要把彼此的后院装饰成五彩缤纷的花园？
从初识到现在竟已度过七个年头，我们在最清纯的年龄把最响亮的青春献给了彼此。你我携手编织了这段朴素淡雅的青春记忆，没有纷繁的色彩，没有热烈的舞曲，闭上眼就仿佛看到月光下一位穿着碎花裙的白皙少女，在流水潺潺的背景乐中轻盈地旋转。
若干年后的一个春日上午，一位满头银发的老太婆躺在藤椅里眯缝着眼睛，想起那位月光下轻盈旋转的碎花裙少女，一朵青葱的微笑荡漾在她堆满皱纹的脸上。她侧脸转向旁边的老爷爷说：老头子，我要写一封情书给你。
【后记】
我给你看了这封信，问你：当我转向你说“老头子，我要写一封情书给你”，你会如何回应？
你说：我要和你跨过三个世纪。
如果，我们真的能跨过三个世纪，我一定一定会在百岁那年写一封情书给你。
也许，那个坐在我旁边的老头子，不是你。
我还是会想起，那位月光下轻盈旋转的碎花裙少女。
再也不会有，再也不会有这样的一位碎花裙少女，旋转在我青春的回忆里。
没有一见钟情，没有一拍即合，凭着年轻的自信、真诚与勇气，我们走在一起，走在神仙伴侣的征途，愿依然保持年轻的自信、真诚与勇气。