1
最近李老太心里颇不平静。
前几天，远在南京的小妹打电话给她，乡里因为规划的需要要把一批老坟搬迁到公墓里。就在冬至那几天。
李老太在三姐妹中排行老大，因为在她之前有两个姐姐夭折了，所以父母对她很是宠爱。她是在医院出生的，并且父亲给她的取了个小名叫“毛头”，在那个年代算是很高的待遇了。
父亲是一个锅炉工，只上了几年私塾，但他对教育很是重视。因为长年在外，过年也不回家，所以只是常常写信，每回信中都嘱咐三个女儿好好学习。
在李老太的印象中，父亲个子不高，五官很俊秀，女儿第一次见到父亲的照片时说简直帅呆啦。父亲的脾气很暴躁，近乎专制。有一次她把同学的口琴带回家玩，被回家探亲的父亲发现了。父亲狠狠地批评了她，并在大半夜陪着她把口琴送回同学家并赔礼道歉。所以大多数的时候她对父亲很是畏惧。
父亲大概一年回家一次。每次回家，母亲都会做很多好吃的，有时候父亲一高兴还会把三个糖水蛋中的一个留给她，不过自从三妹出生以后她就没有这个待遇了。每次回家父亲都会问她们的学习情况，在他不在家的时候有没有不听话，父亲对几个孩子的品质尤其重视。父亲在家的那几天，她每天都战战兢兢，生怕一不留心就惹得父亲不高兴。内心盼望着父亲早点离开。
父亲为人很豪爽，每次回来都会给亲戚和邻居带很多礼物。他很喜欢喝酒，每天都要喝点小酒，回来的那几天家里总是高朋满座。李老太很是厌烦，却不敢说出来，只好在心里默默倒数父亲离去的日期。
2
她一直觉得父亲的身体很好，可是突然间父亲就病倒了。听说父亲经常觉得肚子疼，没怎么在意。有一次实在痛得厉害才去了医院，结果一查居然是癌症晚期。当地水平有限，建议去上海进一步治疗，父亲执意要先回家看一下家人。被厂里人送回来的时候，父亲的下巴已经尖了，人也瘦得变了形。后来家里的本家二叔陪着父亲去了上海。
李老太永远忘不了那一天。那是一个下午，她又一次因为考第一被老师表扬了，心里正得意，突然被告知有人找她。她的心里一紧，有一种不祥的预感。来人告诉她父亲病重，请她赶快回家。
忘了是怎么赶回去的，李老太的心里只有一个念头，父亲你一定要等着我！
到家的时候，屋里已经来了很多人，见她回来了，都自觉让出一条道。她快步走到父亲床前，一把抓住父亲的手。
父亲脸色苍白，没有一点血色。呼吸很急促，说话已经很困难，但父亲还是很费力地想说些什么。她把耳朵贴在父亲的嘴边，努力地体会着。父亲希望她身为老大，可以把家撑起来，帮衬母亲，照顾妹妹。她用力地点点头。父亲似手松了一口气，闭上了眼睛，再也没有醒来。家里立刻被哭声淹没，母亲几乎晕厥，妹妹们还小，不知道死亡意味着什么，李老太知道十七岁的她以后就要当家立事了。
3
“铃铃铃……”一阵音乐声打断了李老太的回忆，她赶忙接起来：“老李，你怎么还不来接孩子呀？”呀，该去接外孙了，她放下电话就出了门。
晚上等大家都睡了，李老太辗转反侧，又陷入了沉思。
父亲去世以后，母亲几乎崩溃了。父亲下葬的时候，母亲死死抱住棺木，被众人好一阵劝才松了手。当时并没有给父亲立碑，只在坟前立了一个木牌。
母亲是一个农村妇女，父亲一死就没了主张，一有空就去父亲的坟头哭。世道炎凉，父亲生前为人一片赤诚，可惜死后那些受过他恩惠的人都躲得远远的，连走路都绕着她们家走。李老太下定决心，一定不能被人看扁，一定要活着比别人好！
李老太擦干眼泪，把心爱的书本都收了起来。她开始像男人一样干活，去挣工分。可惜因为是女孩子，总是被人欺负，虽然活并不比别人干得少，可是领工钱时总是要被扣去一些。后来父亲生前的一个朋友帮忙把李老太招到了桑蚕场，虽然离家很远，可总算有了固定的收入。每次发工资，李老太都把钱换成小面额，摆了满满一桌子，母亲乐得眉开眼笑。
日子似乎渐渐好了起来。两个妹妹都很懂事，学习也很不错。空闲的时候都会帮助家里干活。母亲也恢复了往日的能干，女红，做饭都是一把好手。
后来曾经的班主任托人告诉她恢复高考的消息，并表示愿意提供帮助。李老太的底子不错，这几年一有空就看以前的书，在加上老师帮忙复习，最终李老太考上了南京的一个中专。毕业之后本来可以留在南京，但是考虑到自己是老大，最后她还是回到了县城，在一家医院做药剂师。
4
几年后父亲的单位有政策，像父亲这种情况可以安排一个子女工作，所以二妹就去了父亲的单位，虽然是在外省，可是到底是端上了铁饭碗。后来，二妹就在当地成了家，日子过得还算不错。
小妹的成绩本来不错，可就是经验不足。李老太当时刚刚工作，事情很多，也没顾上嘱咐她高考的注意事项。结果小妹高考的时候因为只顾着啃难题，到最后简单的题目来不及做，结果名落孙山。当时也不知道要复读，而且大家的经济都不富裕，就这样，小妹成了一个农民。后来乡里请小妹做初中代课老师，小妹还挺喜欢的，可惜工资太低，而且何时能够转成正式的老师一直没有答复。所以两年后小妹就离开了。
后来小妹在县城打过零工，可是因为不善于处理人际关系，做了不久又不干了。后来李老太老伴的朋友开始搞食用菌，李老太就让小妹也去学。小妹的性格比较单纯，可是很能吃苦，所以就一直做了下去。
当时母亲一直有老思想，希望能有一个女儿能留在家里。二妹在外省，当然是不可能了。李老太当时已经有对象了，也是个端铁饭碗的，而且家也在农村，人也老实可靠。所以只能是小妹了。在当时那个年代，愿意入赘的好男人不多。不过那个年代有一个职业很是吃香，那就是媒婆。媒婆走家串户，凭着一张巧嘴，撮合着一桩桩婚姻。结亲的两家都会对她以礼相待，至于以后过得如何就和她毫无关系了。
5
东方渐渐出现鱼肚白，楼下响起垃圾车收垃圾的声音，小区的工勤员已经开始扫地了。李老太看了看床头的闹钟，决定不睡了，起身下床。
烧水，做早饭，打扫卫生，一天的工作开始了。退休以后正好外孙出生，亲家都在外地，于是李老太就承担了带外孙的任务。女儿女婿的工作都很忙，老伴又是老花眼，所以接送的任务就落在了她的肩上。送完外孙回来，女儿女婿已经去上班了，老伴已经买菜回来，她可以暂时休息一下。小妹又打来电话，诉说和儿媳的矛盾。李老太照例又是安慰劝说一番。放下电话，李老太又想起之前的事。
小妹比较能吃苦，但头脑简单。妹婿虽然聪明，身体却不太好。在小侄子三四岁的时候，妹婿有一天感到四肢无力，惊慌的小妹赶快把他带来找在医院工作的李老太。结果一查似乎是血液方面的病，医生建议去苏州进一步检查。家里小孩还小，小妹又要忙食用菌的事，而且多一个人就多一分花费。所以大家商量之后决定小妹在家陪着母亲和小侄子等消息。而李老太把女儿交给老伴照顾，带着妹婿去找在苏州工作的老同学。在大医院诸多不便，好在有同学帮忙，李老太才不会决定太懵圈。最终的检查结果是缺铁性贫血，需要吃特效药，需要静养。所以从苏州回来之后，小妹就不能再继续搞食用菌了。之前是一个人，规模小还可以接受，后来和妹婿两个人就扩大了规模，最快的时候需要两个人轮流起夜。现在妹婿需要静养，那小妹就要另找出路了。
好在家里还有一些积蓄，小妹觉得先让妹婿养好病才从长计议。经过一年的休养，妹婿的身体逐渐好了起来，而小妹也想到了下一步的事情——卖菜。每天小妹四点起床去批发市场拿菜，回来吃完早饭再去菜场。妹婿就留在家里做饭，送小侄子上学。好在幼儿园并不远，几分钟就走到了。
妹婿在家里待久了，经常和母亲起摩擦。母亲年纪大了，动作难免有些缓慢，而妹婿是个急性子，又不懂得为人处世，对母亲很不礼貌。小妹经常夹在中间，却毫无办法。有时小妹会和李老太及远在外省的二妹诉苦。最后大家商量的结果是二妹把母亲接去住一段时间，二妹可以解思乡之苦，母亲也可以换个环境，看看二妹的生活。谁知这一住就是八年，期间小妹一次也没有去看望过。
后来母亲觉得自己年岁已高，不想在外乡度过余生，二妹才把母亲送了回来。不到一年，母亲就去世了。李老太虽然很伤心，但想想母亲也算能够安度晚年，子女也很孝顺，至于不懂事的妹婿就忽略不计了。从那以后，李老太突然就没有了归属感，从此这世上就再也没有父母了，想念他们的时候也只能看看照片了。那以后的几个清明节，李老太都会心情不好好多天，只能让老伴和小妹去坟地祭奠了。她怕自己一到那里就会不能自制，好不多天都走不出来。好在随着时间的流逝，李老太渐渐接受了现实，偶尔也能自己去扫墓了。
6
迁坟毕竟是大事，二妹在外省，身体不太好，就不一定叫她回来了。小妹在南京带孙子，也不知道能不能回来，反正妹婿在老家的厂里上班，她不回来也可以。但自己是老大，而且离得最近，所以怎么也得到场。她已经和女儿说好了，最近她要回老家迁坟，让她无论如何要请一天假。她一直在等小妹的通知，心里很盼望又有一些担心。
谁知小妹一个电话告诉她，说妹婿已经把迁坟的事情办好了!“”什么？这怎么可以？这是我的父母和家人，我怎么可以不到场！为什么不通知我！我已经让女儿准备请假了！”李老太不等小妹说完，大叫一通就挂了电话。这么多年了，这是和父母再次相见的唯一机会，居然让妹婿剥夺了！太过分了！这怎么可以！自己一直在等迁坟的日期，可是却没有人告诉她！李老太的肺都要气炸了，她真想跑去质问妹婿，到底为什么这样做！这么多年，李老太对小妹一家都很照顾，不管是物质上还是精神上，她都尽了自己的最大努力，只因为自己当年答应过父亲！小妹的多次电话都让李老太挂断了。
晚上一想到这事，李老太就翻来覆去睡不着。老伴知道了这事，安慰她，或许妹婿是怕你伤心，难以接受那样的场面，再说现在事情已经这样了，做什么也于事无补了。李老太的心里才稍微好受一点。
第二天小妹又打了很多电话，李老太嫌吵，只好接了。小妹为自己的行为表示忏悔，但是现在责怪妹婿也不能改变什么了。他还说父亲和爷爷奶奶的墓因为过去多年，已经找不到什么东西，只能各抓了一把土来代替了。一想到那样的场面，李老太就觉得心里难受不已，太让人难以接受了！
遇到这样的事，李老太只能怪自己的小妹太没用，却也无可奈何，都在一起过了大半辈子，难道劝人家离婚不成。哎，李老太只能在心里表达对父母的无限思念了。