01
我经营着一间名为“宇宙·百货”、专门收购二手物品的杂物店。
一个华灯初上，店要打烊的夜晚，来了一位身着沉重色彩的姑娘，她站在店门口向内张望。
我放下手中的招牌灯箱，问她：“有什么可以帮助你吗？”
“什么都可以拿来卖吗？”
我很奇怪，她要卖什么奇怪的东西呢？我回答道：“你可以先拿过来估个价，再决定卖不卖。”
第二天，姑娘真的来了，她抱着一个纸箱，装满了黑膠和漫画，放在了柜台上。
我拔了拔纸箱内的物品，抽出一盒黑膠，“你喜欢黑膠？”我很意外，因为我也喜欢。
我随手抽出了一本漫画，惊喜地发现，竟然是我一直在收集的那套，我兴奋地问道：“哈，这本漫画我也看过，你有整套吗？”
“嗯。有。在家里。下星期拿来。”她说话没有太多表情，透着淡淡的忧伤。
我急切地追问：“可以快点吗？你住的很远？”
姑娘盯着漫画，回答：“附近。”
她没等我再问下去，转身离去了，好奇怪的姑娘。我忽然对这姑娘多了一丝期盼。
02
一个雨天的下午，我在店里捣鼓收录机。
“大的，收不收？”
我一抬眼，正是那个姑娘，我有点说不出的高兴。我连忙放下手中的工具，跟着她来到店外。雨里静默着一辆后座夹着篮球的单车。
我转过头问她：“不骑了？”
“没有人骑了。”
“篮球也不要了？”
“我不会打。”说这话时，她眼中带着点难以掩饰的哀伤。
我低头看她的手，这才注意到姑娘左手腕上竟带着一只男表。
03
她到底是个什么样的姑娘？我暂时称她为“杂物小姐”吧，因为他要卖掉的东西，实在是太杂乱。
一个阳光的午后，杂物小姐一身米白色衣裤出现在店门口，她又来卖东西。
当我看到像床垫这样的大东西时，我忍不住问道：“哇，你自己？”
“嗯！”她似乎比之前轻松不少。
这连续的两年内，杂物小姐独自一个人，卖掉的东西包括皮箱、球拍、咖啡杯、床垫、外套、枕头、拖鞋、圣诞树······
杂物小姐似乎是要和过去诀别。不知从何时开始，我越来越期盼杂物小姐能来店里，出售她过去的东西。我想帮她埋葬过去。
04
在一个忙碌的下午，杂物小姐黑发高绾，她抱着一盆垂死的植物，来到店里。
“植物收吗？”
“死了，就扔掉吧！”
其实我想说的是：“他死了，就忘了他吧！”可我没有说出来。
“三年了，它都还活着······”
我不知道哪里来的醋意：“我也见了你两年了·······”
我终究没有把“我们不还是这样，我喜欢你，终究还是没有能住进你的心里”这句话话说出来。
“放那边吧，明天帮你处理掉。”我做不到让她伤心。
05
春去秋来，秋来秋又往。
杂物小姐似乎好久没有来了。在一个夜幕降临的夜晚，杂物小姐忽然出现在店里。
我兴奋地问道：“你的东西卖完了？”
“它不烦人。喂它吃青菜就可以。有空可以放它出来走一走。”姑娘把一个装着乌龟的玻璃水缸放在柜台上。
我蹲下身子，看着玻璃缸内的乌龟，高兴地问道：“它晚上睡觉吗？”
我是多么高兴啊，姑娘终于带来了一只活物，我晚上想念杂物小姐的时候，是不是可以给不睡觉的乌龟说说话呢，毕竟这只乌龟是杂物小姐的。可接下来我才发现我错了，这只乌龟还是没有被处理完的过去的东西。
杂物小姐把一环保袋书信拿了上来，问道：“纸收吗？”
我缓缓站起身，怄气地说道：“环保袋可以，废纸不收。”
杂物姑娘忽然眼圈就红了，扭头跑开。我在心里默念道：杂物小姐，这三年间，除了乌龟、枯树、废纸，还有多少东西未处理掉！
06
一个没有客人的夜晚，我在店铺内的私人空间，整理收购来的物品，都是杂物小姐这几年卖给我的。
一阵轻轻的敲门声，我望见了站在一扇关闭着门旁边的杂物小姐，我慌乱的放下手中的东西，赶紧从里面出来，反手将另外一扇门关闭了，我想杂物小姐一定是看到了，我收藏了她的物品，我不好意思地笑了笑。
这次，她拿来的是六七块手表。
“手表，我们不收的。”我望了望她手腕上的那块男表，说道：“不过，你这只卖不卖？”
“不是说，不收吗？”
“这只，我自己收。”我想把属于他们两者之间的时间买过来。杂物小姐处理了那么多属于两人过去的东西，既然决意要和过去道别，但为何杂物小姐的心还挂在手上呢？
⋯⋯
我追出店外，喊住杂物姑娘：“等等！”
姑娘回转身，望着我。
“当你想卖那只表的时候，再来找我！”
我决意用自己的时间来等待姑娘，在属于姑娘过去爱的时间内，我要用更长的时间，来换取姑娘内心的时间，并且要比那个时间更长！
彭小六梦想早读会作业