8号床

从住进医院的第一天，我的名字就消失了。我被安排在9床。从此每天就被这样叫，9号你的家属呢，9号你的费不够了……与病人之间，也是这样称呼。8号住进来，我们还是这样叫他。

一开始他给我的映像就不好。

他是躺在担架上被五六个人抬进病房的。嘈杂的说话中听出来是在严坪矿山受的伤。矿洞子贪塌，听起来都瘆人。我卧床十来天，陪走了三四个病友，每进来一个都希望比自己轻，以在心理上不那么沉重。而现在进来这么重的病友……我便转移了目光不再去看8号床位，以免看到残不忍睹的情形。

屋里站的人渐渐都去，只剩下他和陪护的人。房间里安静下来。5号床和7号床的一时都不说话，大约跟我一样，被抬进来的架势有点吓着。

正沉默着，8号床的却自己一下子从床上坐了起来，又一下子趿鞋下床，呼呼有声地出了病房。房间里一时都有些吃惊。“这人看起来沒多大事啊？”“刚进来的时候看着挺吓人的。”

后来检查结果出来只是轻微骨裂缝和肌肉轻伤。每天只挂三瓶液体，他便在走廊里吸一阵烟，又回病房喝着一瓶绿茶，嗑一会瓜子，再睡一会觉。吃饭的时候就等陪护出去给他送进来。我觉得实在有些装。自己能动多好啊，犯得着这样？护士让他交50元的被褥押金。他说都是大老板掏钱的，我没带钱。护士补充说这50元是押金，谁缴的最后出院时还给谁。他便真诚地说，不是我不给钱，是大老板没给我钱，等来了给你缴。

早上打开水时我的暖水瓶还剩很多水没用完。问他，他说那洗下脚。就倒进他盆子里。他便连袜子放进去。很快就见盆子里全是混黄的泥汤。也不知他有多久没洗了。

第三天矿山上来了一个人，是他妹夫，也是介绍他上山的人。商量是不是可以出院。他说要等大老板来，把事情说一下，至少要给些治疗费了才能回去。

他妹夫第四天来，说老板来不了。老板已经从医院那里了解了病情，没必要住院，回去休养几天就好了。他便有些急，说多少总得给点钱我才能出院。回去还得买药啊？妹夫说，老板的意思是入院时缴了3000元，出院结算后剩多剩少都算你的。连今天算上是四天，这几天每天挂三瓶液体也就300元，总共也就1200元，护工每天100元，再给过400，还剩1400元是你的。他沉默了一会，说还有检查费没算，再加上每天的床位费什么的，算过怕就连1000元都保不住。这点钱太少了。我也不多要，帐你们结去，结完给我2000元就够了，我就马上出院。妹夫说，好老哥哩，你也別为难我。我也是给人跑腿办事的。其实大老板已经这样定了，只是让我来通知你。说伤的也不严重，该检查的都检查了，又没啥大问题。你要是不答应，就自己住下去，反正也就这点钱。他说，那就这样对了？妹夫说，那你想还能怎样？好在你人没受大伤。矿山上死人的事也不算啥稀罕，你福大命大，今天出院还能拿点钱回去，再住连这1000元都没有了。他想了一下，说，既然兄弟这么说，那就明天出院算球了。

我在心里暗笑他贪小利的做法，为几百块钱装病，真能躺的住。又是一个贪小便宜的人。靠这点钱能致富吗？

午后阳光很好，我去露天阳台上晒了一阵太阳。进病房时他正坐在我床边翻看床头的一本《忘忧清乐集》的棋谱。见我进来，很不好意思地放下书要走开。我忽然忘了他的“小人”作派，抽出一枝烟给他，跟他聊起来。

因为第二天就要出院，他看起来心情比较轻松。我也是老病号，乐于找个人聊一阵消磨时间。我们便说年龄，说家庭，说女人，说收入，说江湖……男人在一起聊的话题总不外乎就是这些。

他也是70后人，40过了。家在成县二郎乡，妹夫在徽县严坪金矿，自己跟过来的。干了才一个星期，就出事了。儿子刚16岁，死活不念书了，就在城里饭馆里打工，拿900元工资。屋里还有老娘，常年卧病在床，经常要看病花钱。女人就在家照顾老人。靠种地收入少，看病都不够。农活一闲他就出来打工。一年多半时间在外边。

那你就靠打工养活一家人了？

他说是的。这些年到处打工，去了不少地方。新僵，内蒙，北京，山西，听到哪里能挣钱就去哪里。

说起那些遥远的地方，他仿佛一下子打开了记忆之门，津津有味地回味起那些过往的打工的日子。

最早去的是新疆。那鬼地方，白天晒得要死，晚上冷得要死。气候干燥，晚上铺盖往地上一铺，根本没有床。头一回去是摘棉花，一眼望不到头的地，从早到晚，扎得手生疼。摘棉花有技巧，会摘的几个指头一抓，稳稳地就到手了，不会的就扎到了手。挣钱吗，一个月也能拿两千多块钱。除过买点日用品，能落两千过一些。也没啥花钱的地方。棉田离城里远，要用的东西都是老板捎着买的。十月后天就冷了，不时还下雪。晚上冷得受不了，就回去了。那回四个半月，回去带了一万多元。第二年又去，帮人家种西瓜。几十亩地，给你几个人承包了，一直到西瓜上市。那地方葡萄多，对，就是在吐鲁番。葡萄熟的时候随便吃，又大又甜，没人管。后来吃到牙齿酸，看见葡萄也不爱了。种西瓜的活不算累，反正都是出苦力卖力气的人，就是算下来钱太少了。一个月也就两千多。划不来。吃的嘛，肯定不好，白菜包包菜，馒头面片，只管吃饱。出门嘛，想吃好那是妄想。有一回在一家饭馆，嘴馋了，要了一斤饺子。也没问价钱，吃完才知道要30元。饺子啥味道也想不起来了。太贵了。以后就再也不吃饺子了。

新疆的钱不好挣，后来听说内蒙古有工程，就跟几个人去了。是啥地方？我也不知道，只知道是在内蒙。好像快到边境上了。那地方，气候也不好。比新疆还冷。刚到就要自己先买被子，一条铺的一条盖的，两条被子就300元。不要你就挨冻。夜里风吼着，跟狼叫的一样，像要把房子掀翻。人就像睡在旷地里。活计是修铁路。什么铁路，我们也不知道，反正一天就跟着工头，派啥干啥。吃饭主要是白菜和洋芋。那里洋芋便宜，整车从外地接来，几毛钱一斤。别的菜贵的吓人。黄瓜西红柿要五六块钱一斤，见都别想见着。每顿就洋芋挂帅。反正是饿不着。除过工地上干活的人，能见到的当地人不多。一个旗与另一个旗，要隔一二百公里。当地少数民族比较野，这倒是真的。当地的女人经常抢男人，也是常有的事。我就碰上过。

一回我跟一个柳林的小伙子去城里，回来的时候他停下解手，跟我拉开了距离。我听到一阵呼喊声，回头就看见一群女人围了过去，跟老鹰抓小鸡一样抢走了。我还没反应过来该怎么办，就见有几个喊叫着朝我跑过来，我撒腿就跑，头也没敢回。什么艳遇啊，要死人的。那小伙子三天后给放了回来，都没人形了。腿提不起，眼睁不开，浑身软得跟面条子一样。幸亏年青，睡了一个星期才缓过来。说他在那三天里，被关进一个房子里，好吃的好喝的供上，然后轮流上阵。都是二十到三十几的姑娘妇人，腿粗腰壮，屁股大得像澡盆子，奶头晃来晃去。有时几个一齐上。他越反抗，那些婆娘就越觉得好玩，就更加野更加疯。他后来一点感觉都没有了，就给他吃药，几个玩过又来几个，轮番换人，没黑没明的。最后吃药也不起作用了，就把他扔到路边。他睡了不知多久才醒来，碰到骑摩托的，求人把他捎回来的。从那以后，出门都不敢走单。碰上就是倒霉事。回来以后那地方就再没去过，环境不好。

北京是我去过最好的地方。气候跟我们这里差不多，热了冷了都好过着呢。那是一家鸡肉加工厂。是庄里一个在北京工作的人介绍过去的。一天的活是流水线上包装，没有多费力气，就是手里一刻也不敢停。一停就攒一大堆，监工就会过来骂人。工作太单调。鸡肉的味道熏得人想吐，回来有半年我就不吃鸡肉。但是条件要比工地上好，也没啥风险。这次回去缓好了不行了还去那厂里。

矿山上的活最不好。虽然说工资高一点，但那是拿命换钱哩。运气好了钱你挣回去了，运气不好命都要赔上。我去山西煤窑那年才三十出头，正有力气的时候，跟庄里的几个男人一起去的。都说那里遍地是钱。挣两三年就能盖一座房。那是哄鬼的话。遍地是钱那是煤老板的。我们下苦力的人能拿多少。当然工资的确比别的地方要高。煤矿塌方的事情经常发生。我干活的地方就见过几起。一个河南人被圧在矿井里，挖出来人还清醒着，看来是胳膊和腰上受了重伤。老板派人送往医院时，就死在了路上。后来才听人私下里猜测，是老板安排人在路上给做了。这样的事情多得很。老板怕活下来治疗花钱没完没了，治不好瘫痪了就得管一辈子。不如一次性赔命价划得来。有些单个来的没根没底的干脆悄悄打死弄个地方一埋，又没有定什么合同，花几个封口费的事，谁也不知道。我在那里干了半年就走了。我还有老婆娃娃，命搭在那个地方抬都抬不回来。

这回去严坪矿山也是没处去了瞎撞的，妹夫叫了几次，就想着去能挣几个是几个。没想到就吃了这个亏。那天进洞子里我走在头里，冷不防头顶有一块矿泥脱落下来，直接砸在背上，我一下子就给仆倒了，安全帽也跑了几米远给砸扁了。我当时想怕完了，没想到福在命大，只是惊吓了一场。看来我命里不适合挣矿山上的钱。以后那些地方再不去了。屋里还要靠我哩。

看来你这一辈子就是打工的命了。再过十来年没力气了怎么办？

走着看么。有什么办法？没文化，又没技术，种地又不挣钱，做生意又没那脑子，不打工靠啥生活？再过几年儿子大了就靠他打工去。我能折腾几年是几年。你看我拿的手机，一百块钱的货，就能接打个电话。那小子在馆子里刚挣了九百块钱，就花八百块钱买了一个手机，啥功能都有，我还不会用呢。大手大脚，就看他娃将来的本事。说起儿子，他不免有几分得意。

聊着聊着，我对这个人的不良映像没有了。其实每个人都不容易。他到处打工，靠力气换几个钱。每一百块钱对他来说都是一天辛苦的劳作。他的那些小心眼，那些小算盘，那些瞅着不放的小便宜，就是一个小人物的全部。如果我处在他的处境，未必不想靠一次工伤多要几百块钱呢。

“小人”有“小人”的想法。小人物有小人物的生活法则，也自有其生活的乐趣。譬如闲着的时候凑在一起一跟接着一跟抽劣质的烟草，说些东西南北莫名其由的话，有酒喝的时候一人一口。吃穿用度只要能省钱就是最好。不用担心别人怎么看。挣些钱了就拿回去，花完了再出来，不用考虑多么远。

出院的时候，一个白色的装过化肥的袋子，四个角上用绳子一绑，弄出两个肩背带来，就是他的双肩包。一些东西往里一塞，口子上一扎，背在身上，跟我说了声再见，然后说，今天回家，车站上坐车去，晚上就能见着女人娃娃，吃上屋里的饭喽。