小小的萝卜

家乡有句谚语“处暑萝卜白露菜”，节气到了处暑便可以播种萝卜，白露到了就可以种白菜油菜了。

勤劳的人们将小小的卜籽拌入早已备好的火粪肥，将地块整理成规则的一畦畦，一人用锄头在己被翻松的地上挖出整齐的一排小坑，另一人用弯箕装上火粪土抓上一小把丢入坑中，两人分工合作，挖好上一排正好将先一排的小坑填平。不一会儿一小片地就已种上了萝卜了。过上个三两天就能见到星点的小绿芽从地里冒出来了，再过几天只见一丛丛的萝卜苗齐刷刷地长出来了，黄色的土衬着绿绿的苗，这是深秋的新绿！等苗儿长到两三寸长的时候便可以选一些出来炒着吃了，嫩嫩的见火就出水的清炒萝卜菜是一道很好的菜肴。苗儿再长大些，那叶儿便伸展开来，能看到小菜叶上细细的白色的绒毛，摸上去有一丁点儿的扎手。此时时令已到了七月半了，采上一些萝卜菜，切细，用肥瘦相间的猪肉一起炒好做馅，蒸上一锅炒米粑，最先盛上的三个用来祭祖，剩下的一家人享用。

萝卜菜已变成一床厚厚的绿色的被子将田地里的黄土盖得严严实实了，这时随便轻轻地拨出一棵便可以看到菜根巳变成手指头粗的小萝卜头了。此时将密密的萝卜菜选拨出一些随意地丢在田埂上晒上两三天，把已晒得半干的萝卜菜在池塘边的青石板上就着干净的水不停地揉搓，将其中的涩水挤出拧干，剁细并拌上盐入坛，过上几天便能吃上美味的酸罗卜菜了。或者将晒好的萝卜菜在池塘里清洗干净上锅蒸熟切成一小段一小段再晒干便做成了萝卜梅干菜，留着家里来客时来个梅干菜烧肉。

天气变冷了，田地里的萝卜菜远远望去已没先前那样绿了，泛出微微的黄，这时便能拨出一个个的水汪汪的白罗卜。称上一些排骨煨上一沙锅萝卜汤，香气四溢。有空闲的时候拔出多些的萝卜就着晴朗的好天气，将萝卜切成片切成条刨成丝晒干，制成干萝卜片干萝卜角干萝卜丝，留着自家慢慢吃或馈赠亲友。干萝卜片清炖腊猪蹄那可是正月待客的一道好菜，干萝卜角和辣椒一起腌好吃起来脆崩崩的，干萝卜丝浸开加上葱姜蒜清炒别有风味。

开春了，萝卜菜被春风吹醒了，绿油油地疯长起来，开始抽苔了。此时的白萝卜，光滑的表面开始长出不少根须，皮底下也长出一层丝瓜筋似的东西，这样的萝卜即便是用排骨炖上吃起来也有些生硬了。但是掐上一把嫩嫩的萝卜菜苔做出一盆腊肉炒菜苔那略带苦涩清香一定让人流连。

天气变得有些躁热了，我们的萝卜菜开花了，白色的小花热热闹闹地开满田间，小蜜蜂们在花丛中欢快地翻飞，风儿吹得花们也在荡漾。畅游其中，萝卜花的清香熏得游人沉醉。

入夏了，花儿变成果了，带着尖角的绿绿的果果里躺着白色的小萝卜籽儿。萝卜籽成熟了，变成硬硬的圆圆的红色小颗粒。将萝卜籽收起来，晒干连淘洗好的大米一起炒熟磨细用开水冲调，吃上一碗萝卜籽米糊糊，那香气便是儿时的回味。

萝卜，这一平凡的植物，由秋到夏从从容容走过她的一生，丰富了我们的餐桌，见证了人间的勤劳。