都是旅途在醉人

图片摄影：项丽敏

在上海那几日正值高温，加上烈日烘炙，迈出门的每一步都需要足够的勇气。但既然是旅行，一直窝在酒店房间里睡觉也不是法子，便果敢地选择站在大太阳底下，硬生生地给烤了一个小时，才终于获得排队进入博物馆参观的资格。好在上博馆里藏品丰厚，无论是陶瓷，青铜器，玉器还是钱币，皆种类丰富，真品俱足，算是饱了眼福，不虚此行。

另一重的惊喜发生在中华艺术宫。在那里我看到了被制作成视频在整面墙壁上滚动播放的清明上河图，实在太喜欢了，来来回回看了十多遍。那旧日的繁华都城里，有坐在食肆中饮酒的达官贵族，有走街穿巷的贩夫走卒，有跳舞的歌妓，有背刀的剑客，有玩耍的儿童，有劳作的农人，有摇撸载货的船夫，亦有算命看相的先生，日与夜交替出现，房舍屋宇与流水、树木、桥梁、城楼相映称，是彼时的日常，亦是今日之梦境。

说到旅行，一定绕不开两个人，一位是日本当代舞台设计家妹尾河童先生，另一位是台湾旅行达人舒国治先生，两位皆嗜好旅行，且行事风格炯异。河童先生旅行，每一间住过的旅店，他都会精细地画下那个房间的俯视图，房间的门、窗、窗帘、床、茶几、电视、电话、桌椅、卫生间，甚至细微到一个水龙头……所有的事物的位置与尺寸都按比例与方位画得非常清楚，下面标注旅店的名称、房间编号、电话号码，详细得如同一份旅店产品说明书。

写下这些文字的当下，我自己读起来都甚觉好笑，无法猜测河童先生记录绘图的彼时是什么心境。但就是这么奇特的一个人，还写作了一系列关系旅行的书，包括《窥视日本》、《窥视印度》、《河童旅行素描本》、《窥看欧洲》、《厕所大不同》等，且颇受一众读者欢迎。

舒国治先生也不是凡人，他从未正式参加过工作，五十几岁仍然独身，对物质要求极少，生活清简，甚至可以说贫寒，但生活趣味并不曾减少一分一毫。热爱旅行的他曾写过两本关于旅行游玩的书，一本是《流浪集》，另一本是《理想的下午》。在《流浪集》中有一篇是记录其在北京游玩的一天，若按照寻常逻辑，在这里大家应该能读到关于北京的很多见闻，比如城市风情，人文景观，特色饮食等等，但很遗憾，他这一篇里什么东西都没有。舒作家只是散漫地从早上被建筑工地的机器声吵醒写起来，然后被迫出门，在东安门大街11号吃了一碗馄饨，后又路过人民文化宫，穿过中山公园，在一个街边酒吧稍坐片刻，简单评论了一下香烟、咖啡、炒松子的味道，然后就晃回宾馆睡觉了。这就是他作为旅人的北京一日，十分的旷达超脱，趣味另类。

这样看来，旅行实在是很个人的事情，东施西施皆可以各展所长，全凭彼时兴致。把自己从日常生活中抽离出来，换个陌生的场景，身边换群陌生人，没有了固化的身份认同和角色，一身轻松和逍遥之外，亦有一身的惶恐。这个时候，拼的就是各自对世界的态度了，你想要舒适，还是想要体验，你想要虚静，还是想要繁华，你想要突破自己，还是继续葆有现状，条条大道，任君选择。

从上海巿立图书馆出来，回程地铁站中竟发现了季风书店，且是明年三月将要关停的上海仅剩的最后一间季风，心下戚戚。季风的选书水准算是书店中的上乘，优质佳作比比皆是，经典自不必说，且有诸多只在小众中流行的冷门作者的作品。一本本书抚摸过去，又喜又叹。喜的是这个世界上终是有那么多真正热爱书真正在读书的人，而叹的则是独立书店难不成真要走上绝路了么？如果没有真正意义上的书店，那么文化和精神的依托又该放在哪里？

无意中撞入已故画家李青萍的画展，整面墙的泼墨挥毫，色彩艳丽缤纷，看的人震憾。她一生未婚嫁，命运多舛，不只受过牢狱之灾，更有三十几年的动荡人生，靠捡破烂，卖冰棍求生存，但在活下来的同时，仍坚持画画，画在小纸片上，废弃纸版上。也正是因为她的热爱和坚持，才有七十多岁获得平反后，涌动不止的艺术能量使其又迎来创作高峰。她的画先锋而充满激情，单单富士山，她就创作出二三十副，自成一个系列。

展厅正门的墙壁上，几行小字娟秀醒目：人生而有涯，而艺术无涯，艺术家的生命终会因艺术而得到延长。我们这样一步步走在路上，何尝不是在努力打破一日日固化下来的屏障和壁垒，向更开阔辽远处行？那多走出的每一步，多看到的每一处风景，亦同样是希望从另一个层面上丰富生命。