-1-
黑暗的小屋子，桌子上放着一盆不知名的液体，煤油灯被吹灭了，伸手不见五指，一个小伙子正屏住呼吸，认真地摸索着。打开胶卷盒的声音，相纸浸入液体，相纸在液体划过的声音，清晰可见。这丝丝声音传到门外，几个正在守候的年轻人的心，也跟着被撩拨起来，自己相片是否冲洗成功，就在此一举。
许久，房间里的煤油灯又亮了起来，昏黄的火苗扑闪扑闪，一屋子的桔色。“好了，每张都不错！”小伙子打开门，外面几个兴奋地拥进去，围着桌子，又不敢靠得太近，好奇地看着桌上被剪切的胶卷，人脸隐隐可现。湿漉漉的相纸，头像慢慢显出，他们满脸喜色，似乎见证了某个奇迹。
小伙子伸了一下腰：“今晚先晾干，明早，还要早起干活，挣完工分，我再给照片上颜色！”大伙散去。期待，从小伙子带来这个叫“相机”的东西就开始了，期待他从城里带来相机胶卷，期待他有空闲拍照，期待他回城里冲洗相片，期待他从城里带回相片。
这是我对相机最早的印象。小伙子是知青，从县城下放农村，住在我家，奶奶视他如儿子。因为都是十几岁的年轻人，他很快就和叔叔姑姑以及周围的邻居打成一片。每次从城里回来，总会带些新鲜的东西，让村里的年轻人惊叹不已。
开始，他并不会自己冲洗片，每次拍完，胶卷带回城里去洗。后来自己开始摸索，备齐东西，带回我家，在辛勤地劳作之余，寻求到自己的快乐。
于是，那间给他单人住的房子里，总是瓶瓶罐罐，装着五颜六色的颜料。我们小孩对此十分神往，时不时好奇地去瞧瞧，他总会和蔼地说：“看看可以，但不要碰哈！”我们总是乖乖地在边上看他把黑白照片涂上各种颜色。
我六岁时候，他要回城了，给我们拍了一张全家福，还有每人一张单照。那是我关于照片的最早记忆，这张十几人大家庭的合照，大约保存了十多年，最后不知所终。
-2-
照片是奢侈品，相机更不要说。
中学时期，彩色胶卷开始流行。那时，快临近期末，毕业时，总会有一两个人，挎着相机，来到校园里。学生们兴奋不已，拉上最好朋友，拍合影，在校园的墙角，或者某棵大树下，也会走去学校的后山，或者围墙外开花油菜花的田野。拍照留念，一人一张，以此记录当时的友情。
拍照的人，按冲洗张数收钱，承诺，大约一周后，把相片送来。
翘首以盼，七天后，或者十天，拍照的人终于来，手里拿着一叠的相片。我们蜂拥上去，围住他，从他的手里喜滋滋地取了相片，细细端详。哪个人的表情没笑好，哪个人的身体朝前倾得多些，哪个人的手应该放下一点，成了我们讨论的话题。即便有些许不满意，但我们还是当宝贝一样，把照片收藏起来，生怕一不小心被刮花了，或被水冲融了色。
后来每个镇里都有一间照相馆，可以随时去拍，挎相机的人也就改行了，或者入了照相馆。
-3-
我终于有第一台自己的相机。
是一个阿姨送给我的，我来广州后，给她的女儿辅导功课，颇有成效。后来她们全家因工作迁去北京，临走的时候，送给我一台相机。
老款相机，装胶卷，照一张，往前推一下，听到“咔”一声，才可以再拍第二张。一筒胶卷正常36张，装的水平高点，可以偷到两张，38张。胶卷不便宜，柯达与富士是常用两大品牌，再加上拿去晒相馆冲洗，费用不低。
因为成本太高，拍照的人和被拍的人都十分认真。
我回去探家，定带相机，如同当年知青一般，长辈们总是非常开心。
拍照是非常隆重的一件事，他们会换上最漂亮的衣服，端坐如钟，或者挺直身体，站立如松。我会告诉他们，这棵树，那间屋，这条小路，那处篱笆，做背景好。他们任由我摆弄，我端上相机，闭上一只眼，透过小镜框，嘴里喊着：“头靠近一点，手放低一点，腿放平一点，嗯，一、二、三！”咔一声，定格了，再换一处景，再换一个人。
带一个胶卷不够，就带两个，短短的几天时间，在老家冲洗是来不及了，我带回广州。迫不及待，送去照相馆，次日，或者第三天，才拿到相片。每每这时，我会坐在照相馆里，细细地看每一张相片，看每一个人。我似乎又回到了在家的时光，我的亲人们似乎都围在我的身边，笑意浮现在我的嘴角，然后又惆怅不已。
我把相片过塑，挑出满意的，重新晒洗，我一份，家里寄去一份。
我不知道，家人收到照片时的心情。只知道，每次回去，我把新拍的照片，递给父母，父母从柜里翻出相册，小心翼翼，把新照片插入相册，又从头看一遍。他们告诉我：有空的时候，他俩就会边翻看，也聊天，聊我回家的情景，也聊我在信中给描述的广州生活。
爷爷奶奶则是把我寄回去的相片，整齐摆在大相框里，挂在房间墙壁上，正对着门，一进门抬眼就看得到。有人来家里，爷爷奶奶总会指着我的相片跟人说：我孙女，在广州拍的！别人夸拍得好，夸我漂亮，爷爷奶奶就笑成一朵花。
-4-
相机早已换了一个又一个，不断在升级。
阿姨送的相机早已退出了历史的舞台，手拨胶卷相机换成了自动相机，胶卷相机又换成数码相机。
自儿子出生，相册里尽是他的相片，我不停地在拍他，乐此不疲。胶卷拍了一筒又一筒，躺着的，爬行的，走路的，吃饭的，玩耍的，大哭的，大笑的。冲洗出来，我反复看，好的，就放大。
有了数码相机，不满意有可随删，随拍，我更像是着魔了一般。开学第一天，毕业的，表演节目的，生活中的，外出旅行的，根本停不下来，我恨不得把他成长的点滴全部记录下来。我把放大的相片，贴在客厅的墙上。小的装在相框里，摆在柜子上。看看相片，再看看身边这个越长越高的少年，不觉有些恍惚，时间都去哪儿了？
对于相机，我也逐渐有了要求，于是着手买了一台单反。经常外出，美景这么多，普通的相机，早已无法记录到景物的魂。
单反效果确实不错，但是笨重也是事实，手机照相功能日益强大，对于我这种以记录为目的的拍摄者来说，更加适用。于是，单反用了两三年后，被打入了冷宫，出门不带它了。除非，在重要的日子，像儿子小学毕业典礼，或者，我在家里摆弄物件，专门玩拍摄时，它才重出江湖。
那个以前喜欢被拍的孩子长大了，再也不愿意配合我，一说拍照，转身便是给个背影，或者捂脸扭头。我的拍，遭到前所未所的嫌弃，不禁心生失落。
拍照之心不灭，山人自有妙计。趁他不备，迅速掏出手机，拍了，或者，干脆，就拍背影。没想到，倒有了意想不到的效果，父亲节发过一组背影图，众口一致好评！
偷拍始终遭弃，背影始终单一，终于明白：拍人，必须双方配合！
-5-
既然是不合作运动，那就放弃。我开始了拍花拍草，无需配合，一个人，可以玩个够！
我选择苹果手机，就是冲相机功能好。我拍生活，一碟菜，一羹汤，一杯酒，一片叶，一株草，一滴水，一只虫，一条蛛丝，在镜头上都生动起来。万物竟可以这么美，这么可爱！
买来微距镜头，夹在手机上，那个被人忽略的微世界，惊为天人，我往朋友圈展示，引来阵阵惊呼。好几个人找我要了链接，跟着下手了一个。
有几个玩得好的朋友，同样喜欢拍，而且拍的点，大家能合到一起。拍照并非一件易事，或许会蹲到脚软，也会淋到湿透，会失败很多次，才会有一两张满意的。可以大家激情不减，一起修图，一互相盗对方的图，不亦乐乎！我们拍拍拍。
现在相片都是存在电脑里，很少冲晒了。
偶尔也会翻下以前相册。那时的我，小蛮腰，青涩纯真，在海边巧笑；那时的我们，相互依偎，尽是新婚的喜悦；那时的父母，还精神抖擞，身子挺拔；那时的儿子，还是个小肉团，咬着手指，冲着镜头笑；那时的他们，音容宛在，只是年老孱弱。
再回头看下当下，身材不再娇小，彼此不再年轻，父母走已入暮年，孩童长成少年，有些人已经永远离去了。该大的大了，该老的老了！
疼爱我的人，我疼爱的人，模样都变了，唯心依旧，生活就是这样。
也非常庆幸，我如此着迷用相机记录，定格时光。于是，我的念想，那些幸福，借助留存的图片，没有因随时光流逝，而模糊不可辨，屡屡回味，清晰如昨！
合上相册，有些怅然。