美

很久没有这么久看过北京的夜景，尤其是这么安静又这么早的夜。

房间里只有纯净水热水器的指示灯亮着，其他一片漆黑。

从马路上看这座楼，会不会是有的亮灯有的灭灯的万家灯火的景象，会的，很多天之前从北外附校游完泳回家就看到过，就像在太阳岛看松花江铁路桥上呼啸而过的自己一样。

在这座城市呆久了，会不会忘记这座城市的美，就像每天都吃而忘记了馒头的香甜。

什么是美呢？

美是比较。因为有了不美，所以才有了美。

美是共鸣。眼前的东西如同细胞分裂一般亲切。

美是稀缺。多数的是普通，少数的是美。

谁知道呢，什么是美？

有一个很好的朋友，从小身体不太好，加上这两年工作劳累，总是喘不过气，每天最大的奢望就是有一小会不憋的慌，尤其在晚上的时候，都会憋醒过来。他会想自己时间不太多了，需要多拼一下，给媳妇孩子留点东西，有时候还会和我说自己不会活过多少岁。他很珍惜时间珍惜幸福。

我想，他每天早上睁开眼睛看到的第一件东西，都会觉得很美。