关方推荐第二期：就把一切烦忧都带走——《解忧杂货店》

原本想说是推荐2014年度通俗小说的，但本年度读的书大多是旧作，今年新书读的极少，故不敢妄言。

说来极其惭愧，日系的书，以往只川端康成读的多，除他之外，读了芥川龙之介只因他的名作是短篇，读来不吃力。村上春树倒是看了几本，实在不喜欢，也就此更加对日本文学敬而远之。渡边淳一和夏目漱石也只是简单看了一点，有点像张岱在《夜航船》序里写的“不让僧人伸伸拳脚”的意思——不过是以防别人问我而愕然所以才读的罢了。

真正开始读是今年下半年的事，最开始是京极夏彦的《巷说百物语》，以至于在几个月时间里，无论谁让我推荐图书，都不可避免的提及这本书。固然其只是推理小说罢了，且有自身的缺陷——后面的故事欠缺了新意，有点应付的意思。但却无碍于其用一种好手法讲一个好故事，作为新本格派现在的代表，京极夏彦足以使我们为这本书里绝大部分故事拍案叫绝。这也是新本格派的魅力，同样声明远扬的新本格派代表是折原一，折原一最引人瞩目的“倒错三部曲”是李盈春翻译的。该译者更为知名的，则是翻译了东野圭吾系列小说——包括即将讲到的《解忧杂货店》。

虽然早期作品里东野圭吾也算是本格派，但《解忧杂货店》很难说算得上。即便是归于推理小说，也稍显勉强。我更愿意当成一个温暖的故事来看——故事两个字对国人来讲极其艰难，我们似乎并没有那么擅长讲故事。当我们要求降低到仅仅是想听个好故事时候，偏偏写故事的人仍能够不断击破我们的底线。无论电影还是小说，讲故事几乎成了奢求。过多的辞藻堆砌，千篇一律的情节发展，看头知尾的故事结局，苦大仇深的青春年少。我们的故事里缺少了诚意、尊重与思索。

而这正是这本书里有的。

作为一位高产的推理小说家，东野圭吾的作品——我只是简单的翻了几部，并非全部精品，作品内容也良莠不齐。但我却极为钟爱这本，只因在繁复的情节中，这里却有最简单的温暖。奇诡的情节并没有成为影响人阅读的障碍，恰恰成为情感不断深化的推手。从推理小说的以“情节”引人入胜到以“情结”扣人心弦，成为推理小说的佼佼者。即便是情节设置，在阅读前两章时，我也充满上帝视角的优越感，沾沾自喜的觉得猜到了答案。并以为如《巷说百物语》一般是每段独立的故事，随着情节的前进，迷雾渐渐揭开，才发现事情远没那么简单。从三个笨贼的有趣与纠结，到逐步深化的情感选择。在浪矢杂货店里，往来的信件与信件两端两个不同时代的人，成为了情相通意相溶的连贯故事，并引出了背后的最感人的情感。若单论情节或情结，该书或许都不足以为独树一帜。但将情节与情结相结合，却让其成为领异标新二月花。

和《巷说百物语》一样，《解忧杂货店》给我最初的感觉便是温暖、舒适、有趣。对国内太多的故事来讲，有趣同样是一件难以企求的事，有太多小说以无聊当有趣、以低俗为有趣、以摘抄段子为有趣。而忽略了最初的人物设定的趣味，情节发展的趣味，故事环境的趣味。三个偷偷溜进杂货店的贼便性格各异，因此在决定是否回信与怎样回信上便产生巨大分歧。而其余出场的主人公则更加丰富多彩，没有失之脸谱化。所有的人物都有着丝丝络络的关系，看似松散的结构越发展越紧凑，最后当故事的渔网收起的时候，捞起的是一网感动与温暖的人性光辉。这时我们看到的是最美好的童话故事。从这样的匠心独具上来讲，《解忧杂货店》是绝对值得期待和推荐的。虽是流行小说，但无碍是深沉而有趣，并引人深思。正如同《南方的河》，虽是蒙塔尔万的侦探小说，但依旧堪称西班牙当代文学的翘楚。

这种感觉是阅读其他小说很难享受的到的。这绝非最好的，但绝对是非常特别的。书中很多段落感人至深，这样的感动并非完全是因为悲伤，而是人性与社会冲突的悲剧下的动容，比如“爸，我也算留有足迹了吧，虽然我打了一场败仗。”看到这句话时候，不禁心下戚戚。而最暖人的则是书中浪矢爷爷最后一次的回信：“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”即便今天，当我想起这本小说的时候，我仍记得这段话给予的温暖。而贯穿于整部书中的温情与信任，骄傲与希望，都足以让人动容。

我去年在知乎上注册了账号，有段时间坚持回答别人的问题。即便现在，凡是私信我的，也必认真回答。“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。 ”这句话是另一知友引用浪矢爷爷的话。不知道那些我回答的问题，对提问者的生活是否有些许的影响。浪矢爷爷对儿子说“人的心声是绝对不能无视的。”想到此，我更觉知乎上那些提问与回答者，都是不容无视的。而我们也不得不感谢一部没有无视我们生活温暖的小说。

“读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”东野圭吾在序里写的，在读者这，全部实现了。而想到书中说的，所谓羁绊就是甜蜜的负担呐。我们的生活，不就正继续在这甜蜜的负担里吗？