月凉如水好读书

    多年来，不经意地保持着一个习惯——临睡前看眼杂书。说是杂书的确很“杂”，从时尚杂志到清史宋词，从电脑教程到言情小说，甚至还有女儿的童话故事和漫画书，或者，只是一张破旧的过期报纸。

      小时候，父亲单位座落在郊区，我们一家人就住在单位里的家属楼，一条铁路从楼前穿过，周边就尽是笔直排列的白杨树和首尾相连的麦田。从小学到初中的数年间，我背着书同附近村庄里的孩子一起上学放学，在乡村小路上和简陋的校舍里追逐玩耍，播洒下串串笑声。

      往日是那么美好，回忆深处却依稀可见与书结缘时一个天真孩童心中划下的小小伤痕。那年六岁，和母亲从遥远的黄冈老家随军到父亲工作的这座北方城市，安顿不久便被送往几里外的乡村小学念学前班。浓重的南方口音和矮小的身量，使我成为当地孩子们围观取笑和肆意推搡的目标。愤怒和害怕、自卑与自尊，交集袭来象蚂蚁般啃噬着幼小心灵，泪水在眼眶里打转却倔强的不肯认输求饶。连日终于隐忍不敌，于某天下午丢盔弃甲夺路而逃，躲在校外的树林里直到妈妈撕心裂肺的呼喊声传入耳畔。那一刻，如获大赦，奋力扑进熟悉的怀抱，纵情嚎啕。

      后来父母几经交涉，学校最终亮出保护军属的姿态，开始了对我长达七年的特别优待，也就是在那时，我得到了校方赠送的第一套崭新的、属于自己的小人书。在物质匮乏的1984年，书，作为礼物，也作为赢得尊严的象征，成为了孩童无可替代的心头好。从此，课后的教室里少了一个为自我保护而操着方言骂人的小南蛮，多了一个坐在第一排永远沉浸在故事里的恬静女孩。上学、工作、结婚、生子，人生过半，老习惯，未曾改。

      深秋时节，合肥夜凉如水。把女儿拾掇进梦乡，便也洗漱一清钻进被窝，从床头柜上信手摸起一本案头书，从来不看目录，从来不用书签，从来不定目标，因为全是杂书，看书纯粹为了悦己，读到哪里算哪里。或是被一则笑话逗弄得咯咯乐出声响；或是为一篇优美而伤感的散文唏嘘不已；或是读着晦涩却长了见识的古体史记；或是重温了王子公主从此过上幸福生活的格林……凡是美妙的文字，读来无不使人通体舒泰，手不释卷以致出神入定，并伴一股恬淡而温润的暖流在心房缓缓涌动，想必村上春树制作内裤寿司时的幸福感也不过如此吧。

      稍许，阵阵睡意来袭，不管读到哪一页，都心满意足将书合起。良言佳句，灼灼其华，盘旋脑海难以挥去，夜夜携此入梦来……