蒙德里安不是生下来就画格子的

        幺妹小蛋做了一个基于LBC（L代表光影Light，B代表笔触Brush，C代表色彩Color）审美性格模型开发的审美性格测试，测试结果，她的审美性格属于平和内敛型，该类型的代表艺术家是蒙德里安。谁是蒙德里安？上百度搜了一下他的作品，清一色的格子画。出于好玩，我也关注了微信公众号“艺术之间”（ID：yishu16）,点击“发现真我”版块，参与了测试，测试结果，闷骚细节控，代表艺术家梵高，分析得头头是道。从小我和小蛋就是一对互补型姐妹，两人分别位于抓狂和淡定的两端。

      “你喜欢你的代表艺术家蒙德里安的格子画吗？”“他是很有名的风格派，那些画很有趣。”学过画画的小蛋说。他为什么老画格子，这些格子有什么不同，画这些格子很难吗？我对蒙德里安产生了八卦的兴趣。

        在威尔·贡培兹的《现代艺术150年——一个未完成的故事》的书里（第241页至242页），作者引用蒙德里安杜撰的自问自答向观众解释了格子画的秘密。

        这个因“格子”画而出名的人曾以绕老绕去的叙述手法来解释自己的作品，1874年批评家路易·勒鲁瓦也曾以同样的调调为法国印象派首展写下那臭名昭著的恶评。勒鲁瓦的评论由他本人和一位想象中的(持怀疑态度的)艺术家间的虚构对话组成。蒙德里安则为自己的虚构谈话选择了别的“演员”：他扮演一名睿智的现代艺术家，而让一位歌手（不确定是否真实存在过）扮演满腹怀疑的观察者，不时摆弄一两个音乐术语。蒙德里安称其为关于“新造型的对话”（1919）。它是这样开始的：

A=歌手

B=画家

A：我喜欢你以前的作品。因为它对我而言意义重大，我想更好地了解你现在创作的方式。在这些长方形里我什么也看不出来。你的意图是什么？

B：我的新作和旧作意图一样。有相同的意图，但最新作品将其表达得更清楚。

A：那么意图是？

B：通过颜色和线条的对比，以造型的方式表现各种关系。

A：但你以前的作品不是表现自然的吗？

B: 我通过自然表现自我。但如果你按顺序仔细观察我的作品，就会发现它们逐步摒弃了事物的自然特征，而越来越强调各种关系在造型上的表现。

A:那么，你觉得事物自然化的面貌有碍于各种关系在造型上的表现？

B：你必须承认，若以相同的强度，相同的重音唱出两个单词，它们就削弱了彼此。一个人不可能以相同的明确性，既入我们所见那样去表现事物的自然面貌，又造型化地表达关系。在自然的形状、颜色、线条中，造型化的关系被隐藏了。要想明确地以造型表达出各种关系，就只能依靠颜色和线条。

      看完这段自问自答，我想到一段工作小插曲。几年前为了宣传报道一所学校的特色教育理念，我需要做一个校长访谈。跟校长约访时，校办客气地发来一篇已写好的访谈稿。我通读了一遍，的确厉害。但我并没有直接采用这篇自问自答，理由是那篇虚拟校长访谈里，设定好的提问遗漏了几个我想提的问题，校长的回答有点深奥迂回，不够通俗。于是我们还是做了一次原始的面对面访谈，通过当面与校长坐着聊天侃大山，终于搞清楚了这所学校的教育理念，交了一篇大白话的稿子。

      话题有点扯远了。要想真的弄懂蒙德里安的格子画，可能需要了解他的生平，甚至自己动手临摹他的作品试试。在微信公众号“年代美术馆”(ID：ndmsg2015)里有一篇文章，名为“几何抽象画派先驱 蒙德里安”。看了这篇文章，我才知道，原来蒙德里安在四十岁之前是不画格子的，格子是他四十岁之后才发现的专属风格。二三十岁时，他画浪漫的乡村风景画，溪边的小屋、农舍门口提水喂鸡的农妇等，那些画都写实，换句话说，一眼就能认出画家画的是什么。随着年纪增大，经历的事情多了，（他活着的时候发生了第一次世界大战和二战），他的画变得抽象起来，画的房子、树林、农场、风车、花朵变得像一个个组合起来的团块。1908年，他36岁，他的画有点像粗旷简化版本的梵高，狂野的歪歪扭扭。之后他又崇拜了一阵子立体主义的绘画，他的静物写生（树木、房间等）充满了毕加索的感觉。1913年，他41岁，他的画里几乎只剩下了横和竖两种线条，整幅画隐约堆满了各式各样的小格子。1917年，他45岁，呼之欲出的小格子慢慢汇聚成一个个更大、更鲜明的长方形和正方形。最终，他的画里只有直线、直角、三原色（红黄蓝）和三非原色（白黑灰），人们将他创造的风格取名“新造型主义”。

        我承认，看完这个旨在推广艺术公共教育的美术机构，同时也是温州本地的私立美术馆分享的解析蒙得里安的文章，仍旧不明白为什么蒙德里安会想用黑线和红、黄、蓝的方格子来代表世间的万事万物以及他是遵循什么规律来安排格子的大小间距分布的。根据上文提到的LBC测试，所有参与测试的人里面是蒙得里安粉丝的占4%，梵高粉是蒙的三倍。

        现代艺术有实用的一面，尤其是那些可以大批量复制生产的商业艺术，有一种时间上的亲近感和烟火气。我无法镇定自若地坐在一张明清仿古的红木椅子上，但蜷在一张上世纪50年代设计的蛋椅上会很舒服。许多人尽管口头上不承认自己喜欢现代艺术，但他们掏腰包去支持它。比如海魂衫，纯色短袖等款式的衣服肯定是每年夏天的热卖品，极简至上的设计赚得盆钵满盈。

---

附注：最后一幅图片引用自《现代艺术150年——一个未完成的故事》书内插图。其余图片均引用自温州年代美术馆微信公众号。