走西口：我过平遥，识愁乐枫

天边发白，平遥城幽暗，有家户已点明烛火，隐约，可听有人穿衣抱袱而叹唏嘘，碗勺相碰叮当声，末后只能吹熄油灯，推开门，咿呀作响。

那还是男留辫、女裹脚的年代，平遥城里人多耕织少，不足谋生，男人便去“走西口”，向杀虎口外的驻防军、垦殖者和游牧人提供所需生活用品，也从塞北把皮毛销向中原。

男人随晋商队远走，女人与孩童守家，一去便是时光深渊，曾归？不可考。

而今，我来到平遥城，已是古城。

八月恰时旅游旺季，名胜景点热闹。我认觉，它们不应受如此嚣扰，便一趟走过，不提，让它们至少在我笔下休憩片刻罢。除开古建筑，平遥城也不乏尤物的。

譬如土生土长的花草，浑厚的北方口音，轮廓深浅的地砖房瓦，以及平常天色。这才好，一荤一素，始像旅行。

当晚，下榻乐枫民俗青旅客栈。

客栈是在旅行黑卡的加盟青旅中找的。幸而旅行黑卡的加盟客栈有惠，八折，独身旅行，囊中羞涩，适合不过；况且，拒入千家一式的酒店，不想随众人走马观花，要闻当地味道，便因缘际会选它，倒也值得一番笔墨。

四合院风格，雕花砖瓦，院内一棵老树，几株月季，数片藤萝。庭院的一角，笼内关着一只金毛，名叫“蛋糕”。把蛋糕放出笼子，在院子撒欢，不怕生。

客栈前台，墙上挂着几张涂画，似是旅者留痕，也不妨是文艺青年玩乐，见诗一首：

乐师兴奏诗久远，

枫叶红映曲长绵。

青春狂调向天吼，

旅人倦怠沁心田。

藏头诗，颇具意味，叫人不印象深刻也难。

住酒店，只有冰冷的前台服务，客人之间也相互避忌。出入自为，与其他旅者无关。青旅客栈不然，恰逢一时而来的异乡人，同道感息平遥城的新奇和旧筑。你也许确定了路上所见所闻，但青旅客栈为你添一笔意外的情怀与缘分。

客栈的老板，韩晋国，韩哥，三十多岁的样子，却自说“老了”。韩哥并非平遥城本地人，前几年才来当地开青旅客栈。而今一旦旅游旺季，忙里忙外，招呼不是客人，是朋友。

闲谈几句，方知客栈里有些员工是志愿者，五湖四海而来，似打工，亦闯经历。忽有感，这趟旅行三五七天不值，下次暑期也当志愿者来。平遥古韵，历代余香，不留数十日，游过也枉然。尤是这般够味的客栈。

我暗喜：浮时躁、沉时稳，幸福大抵如此。

受韩哥热切款待，推介旅游路线和地点，或吃喝的馆子；这便是我选青旅客栈的缘由，住进寻常百姓家，能沐浴民风。

韩哥自述：前几年做电商生意，跑遍各地，奔波劳碌，闯荡的年纪熬得住天塌地崩，当然要去见识世故。曾想，自己住青旅的往昔，结识五湖四海的朋友，开怀畅谈所见闻，也愿诉说一般朋友不告之事。而今疲了，想安逸，于是驻脚平遥，回味那年岁住过千百家青旅，心思油生，也开了一家，踏实过日子，便有乐枫青旅客栈。

我暗喜：浮时躁、沉时稳，幸福大抵如此。

受韩哥热切款待，推介旅游路线和地点，或吃喝的馆子；这便是我选青旅客栈的缘由，住进寻常百姓家，能沐浴民风。

在外信步，体味平遥城的遗尘。回到客栈，能采花卉香色，有是前人栽种的。旅舍有一份时光相册，记录它们不负光阴的成长轨迹；待客人以后归来，可见自己曾在异乡的种子，如何茁壮发苗，思哉美哉，仿似当年掩埋的往事如何参悟开花。

傍晚时分，客中有文艺女子背着吉他，坐阶前，清弹伴唱，把“乐枫”之“乐”活灵活现。我不善言谈，静默欣赏，能出神。韩哥说，文艺男女在相遇是常有的事，即使不造就因缘，也够逢交知己，或倾情往事，或壮志欲酬，津津乐道。

和韩哥及其他旅者，一两天便熟络了。偶尔跟店家的大金毛狗“蛋糕”也玩闹，甚至一起吃喝，怪不好意思，在家般地放肆。

有次围坐，韩哥说，今天的平遥人不复从前那能经商啦，应是转变已，毕竟这一带成旅游区。要说风土人情，仅留风土，消散人情，怪可惜。

三两杯小酒，醉意起，一女孩又抱着吉他坐角落弹唱两首，音色比月色，迷魂；文艺思绪一起，叫人感怀，也乐呵。若是普通店家，哪来得这般自然情思。

夜深不寂，和几位老外玩起“天黑请闭眼”，谈吐夹英夹中，好生笑话。我是南方人，和北方人、老外一遭嬉戏，虽性情各异，又能共欢。

直至发昏，我踱步附近，风凉，有一丝快活。

恍见，平遥以西，杀虎口敞开，流离着大清年代那晋商鱼贯的丛丛影子，他们已被埋汰历史之下，故人不归，扑覆层层旧事，供今人叹笑了。

五天略过，走一座老城，涉一方水土，遇一首琴瑟，惺一伙客友。

我幸觉，那些不归的旅客，即使迷失于历史还是怡然在异乡，一定要珍重呢。