序幕：晶体管中的博弈论

科技的发展，是一往无前乘风破浪，永远带来一个个创业风口和生活享受吗？并不是。

从互联网狂热的梦境中醒来，近两年越来越多事情，让国人开始重新认识科技产业的底色。从中兴事件、华为实体清单，再到几天前还在热议的英特尔断供浪潮，稍微关注新闻就不难感觉到中国科技来到了另一个阶段——一个需要直面竞争甚至斗争的阶段。

科技是一个“阴阳共生”的领域。大多时候，科技的主流都是全球协作达成技术进步，并在交流和友好中造福人类。毕竟科技是人类所有议题中为数不多的增量选项。但同时也有很多时候，科技的核心是竞争、攻讦、妥协；是同一个机会中诞生的一千家公司变成三两家；是一个利润奇高的产业，往往只留下最后的胜利者；是国家与地缘之间的产业链竞争、封锁与支配。

而在今天的中国，处在“阴面”的科技问题，归根结底都绕不开一个关键词：芯片。

无论是通讯、计算、操作系统，还是智能手机、服务器，从国家竞争到关键公司的生存，绕来绕去就会发现，问题的根本又回到了芯片。长期笼罩在中国外界的无形半导体枷锁，国产半导体产业缺乏基础产业层的事实，以及核心科技发展无法绕开半导体的常识，这些问题不断在全球科技竞争的新态势中浮现出来，给尝遍科技红利的国人，带来了深深的不安。

面对这些严峻的问题和挑战，媒体与社交网络给出了各种各样的声音。其中积极的消极的，高喊口号的，大肆攻伐的兼而有之。

作为一个科技内容写作者，我经常感觉，凭空发几句牢骚，放几个马后炮，或者大喊几声“加油”“必胜”都太没有技术难度了，当然也都并没有什么喵用。

我们打算换个角度思考问题：历史上不是只有中国，也不是只有中国企业面对过半导体产业链中的弱势地位。而他们中有人确实一败涂地，但也有很多逆风翻盘。那么在面对未知的历史情境中，他们究竟是如何成功或者失败的呢？他们的成功中，是否有一些东西值得在今天反复咀嚼？

与其死盯着充满未知的未来，不如回到过去整理历史，寻求答案。于是脑极体团队准备推出一个全新系列，去探索半导体历史中，可以照见今天现实的“经验之谈”。

毫无疑问，芯片是一把锁。我们可能要用一个甚至更多时代去打开这把锁。问题也来了，这把锁是会自动打开，使尽蛮力给拧开？还是需要一些方法和角度呢？

我们想回到半导体的历史中，用一个足够“大”的视角，去解析藏在晶体管中的博弈论。

看似坚固的，都飘散如风

想要先与大家分享这样一个判断，为什么历史上的陈芝麻烂谷子，对于今天中国面对的“芯片困局”是有效的？毕竟今天的产业格局似乎牢不可破，中国面临的是西方国家数十年明确的产业封锁与产业链规则。

但我们可能还是要逆向思维一下：今天这个半导体牢笼是怎么来的？要知道中国半导体的起步并不晚，早在1957年中国科学院应用物理研究所就研发出了晶体管。而数十年发展后，中国依旧要并入世界半导体体系，成为产业链中下游成员。这意味着世界半导体格局对于中国是有价值的。解决半导体之困，核心方案并不是几台光刻机和一套刻录技术，而是中国能否带来更充分、更重要的产业链价值，从而不断抬升自身的全球产业链区位。

回望历史会发现，半导体看似牢固的产业格局，其实永远处在变化和革新的风暴中央。半导体，归根结底是一个在变化中改变或者保存产业链身位的游戏。在思考半导体如何脱困的问题时，有几件事或许是认知前提：

1、半导体产业很容易一步踩空，万劫不复。众多响当当的名字，都只有十年左右的光辉岁月。在变化丛生的半导体行业，我们眼前的格局是必然被打破的。问题在于，打破是不是按照我们想要的方向发生？

2、半导体产业是一个与经济、政治、文化、全球协作紧密结合的产业。远有二战后的产业复兴，冷战中的美日、美苏对垒，近到金融危机和互联网兴起。所有大事都会紧密关联到半导体产业的鱼龙变化。时机，以及积累能够创造时机的因素，对于半导体来说非常重要。

3、作为在二十世纪能与军火和航空并列的重要产业，半导体从来不是几个英雄的游戏。很多情况都是举国竞争，甚至引发国际间的合纵连横与全球产业链洗牌。半导体产业链与国家、企业、大众的协作非常重要，期间也留下了众多成败经验。

这些特性交织下，我们发现历史中的经验和判断，也是一点点撬动“芯片铁板”的答案之一。

回到历史现场

1957年，八个20多岁的年轻人，在硅谷嘹望山查尔斯顿路租了一间小房子。当时这家公司，还没有拿到来自仙童的投资，罗伯特·诺依斯、戈登·摩尔这些日后被记录在《世界史》中的名字也还平平无奇。

但也就是八个人和一件破屋子，变成了不久后的仙童半导体，成就了日后“八叛逆”的传奇和驱动世界前进的硅谷。

当然，我不认为中国面临的半导体问题，有什么值得和这个故事类比的因素。只是想说，中国的难题总不会比当时的仙童更多。所以我们希望能够回到历史现场，去分析彼时每个人、每家公司的困境，以及他们如何寻找出路。

接下来的系列内容，会从这样几个方向去回顾最精密的博弈史：

1、技术破局如何发生；2、半导体地缘竞赛如何推动，社会各界又如何配合；3、残酷的半导体变革中，企业的生存战有哪些经验；4、中美之间的半导体博弈，有哪些可以互见的过去与未来。

我们希望不预设立场和结论，而是在总结和梳理中与读者一起总结。最终在系列结束时，我们可以一起回答，半导体突围需要制造变化、如何形成合力、如何培养生态——最终完成有利因素的积累，达成产业突围的目标。

我们无意触碰民族情绪，或者给未来做出能力之外非此即彼的判断。我们只想探究半导体产业的在决策和逻辑层面的真相，以此为需要它的人铺平一点路上的坑洼。

我们想要启动这个系列的出发点，依旧是那个基础认知：大的科技变局，必然是社会各方协同共力的结果。你在某刻改变了一些想法，也许就是撬动未来科技博弈的振翅蝴蝶。