画纸上是一个男人的躯体，冷冷地蓝色光线落在左边的肌肤上，纤细的臂膊，清晰的骨架，斑驳的线条，蓬乱的耻毛、蓬勃的下体，而右侧的躯体则隐藏在浓重的阴影中，吞噬光线，映得白色躯体像明月一样闪亮。
我叫明月，而这幅画，就以我的名字命名。因为这幅画上的人就是我，这幅画的作者是尘，一个才华横溢的男生。
现在网络上总有些人喜欢凭吊逝去的画家，末了没来由地甩一句“不会再有天才了”。其实这不过是庸人故作高深地鄙夷，这个世界上从来都不缺少才华横溢的画家，是他们自己根本不懂。所以，尘的画一开始无人问津。
回忆过往，人们惯常会放大记忆的某个节点，大抵都是出于情感需求。那一天，美院的画展挤满了人。尘像一片干枯的树叶，站在放灭火器的墙边，被人浪震得瑟瑟发抖，却还紧紧抱着他那裹着破布的大画框。那画一定是他的宝贝，我想。于是我凑过去了。
“嘿！兄弟，有火吗？”“嗨，我能看看这个吗？”“你好，怎么称呼？”我承认我记不清当初是怎么和他打招呼的了。只记得我们在门口抽过烟，我也知道他的名字叫尘，我还看了他的画。和画展上的画相比，他的画显得太幼稚了，线条和构图都差太多，让人质疑他是否真的科班出身。可是他的用色和笔触，却拥有一股涌动的生命力。让人看到会面红耳赤，血液发热。
有些人相遇了就是相遇而已，另外一些人却注定要发生故事。
彼时，我刚刚和前一个男友分手没几个月，还没有完全从失恋的伤感中走出来，但是遇见了尘，便坚定了我斩断前一段纠葛的信心。尘是应届生，没有工作，学校也容不下他多住一天。他也不想回到老家，他知道，如果要继续自己热爱的艺术，就一定要留在大城市。正在为住宿发愁的尘，欣然接受了我邀他同住的请求。
对于自己同志的身份，一开始我没敢告诉他。我像一个小男生不敢告白一样地以为，开诚布公很可能会吓跑他。后来发生的事情证明我这么想是多余的，可是如今发生的事情，却又证明我的担心是对的。
虽然一开始总是小心翼翼，不敢让尘知道我同志的身份，可是每次看他看到出神，心理又在侥幸地想：他肯来和我住在一起，心里或许对我也是有好感的。
尘来到我家，我告诉他，你什么都不用管，就尽情画就好，你中意什么就画什么，你想什么时候画就什么时候画。每天下班，我都早早赶回来，做饭，然后两个人一起吃饭，他吃饭的时候总喜欢抿着嘴，一口一口慢慢地嚼，样子很安静很可爱。夜里我们一起喝酒，一起聊生活，也聊对艺术的看法。
人的一生中总会有那样几个时刻，你突然遇见了一个人，虽然之前的生命中彼此没有交集，却发现你想过的东西他也这么认为，你喜欢的事物他也赞同。我总是不住地在心理偷偷感慨，要是能早点遇到尘做朋友该是多美妙的事儿啊，当然，如果不仅仅是朋友就更好了。
有一天晚上，我回家做好饭，等了很久，尘才回来。回来时他喝得大醉，神色黯然。我问他，发生什么了？他半天没有回答我，最后只是突然问我：“说实话，我是不是根本不适合画画？”
原来他又是在画展上碰壁了。那晚我陪他喝了许多酒，他抱着我哭了好久，我对他说了许多话，我告诉他他的画有多好，我告诉他我有多中意他的画。结果他哭得更厉害，但是哭到最后笑了。末了，他问我，“我可以画一幅你吗？”
我紧张地褪下了身上所有的衣服，我记得那是一个雨后的凉夜，月光照在身上有点冰，我记得喝过酒的我有点热，我骄傲地扬着头，而这幅画，就是那夜的我，我还记得那夜尘的肌肤温暖而光滑。
那是最好的一段时光，我是他的，他也是我的，我们是彼此最亲密的伴侣。
每天清晨，我会偷偷早醒一会儿，看晨光打在他胡茬上酣睡的样子。我可以更肆无忌惮地看着他画画、涂擦，我可以骄傲地带着他陪我一起去酒吧，我可以在夜里忘情地吻他、抚摸他。
爱，疼痛并欢愉着，麻木并沉醉着。有一次我生病，发烧到39度多。那是我第一次见到尘那么慌张，忙前忙后。他不太会处理家务，更不会做饭。可是那几天，他手忙脚乱地收拾屋子，照顾我，然后对着网上的教程为我煮粥，样子笨极了，那一刻我相信，他也爱我。
我早就知道，尘会成功的，一定会成功的，就像知道我爱他一样笃定。尘的作品受到一个知名画评家的肯定，这让圈子里的人一下子发现了他的才华。这过程很可笑，这结果让人欣慰，可惜属于我们的结局却……
上到已成名的艺术家，下到刚毕业的艺校学生，以及普普通通的艺术爱好者，越来越多的人开始关注尘，一幅、两幅、三幅……许多人都来买尘的画。尘甚至开始开办个人画展，画展上络绎不绝。在画展上，当然有这幅画《明月》，有一个圈里的知名收藏家愿出高价收购，可尘拒绝了他，他说明月是“非卖品”。这是我听他说过的最动听的一句情话。
尘成名是我们一直以来渴望看到的结果，我从心里为他感到高兴，真的。
成名不仅给尘带来了名利，也为尘带来更多的劳累与奔波。出去应酬和参加画展的时间越来越多，他在家里画画的时间越来越少。也许是白天太忙碌，他夜里回家话也渐渐少了，虽然我能理解他的疲惫，心疼他，可是这也让我懊恼，爱情是自私的，他是我的，没有他在身边，哪怕一小时、一分钟，都让我感到空落落的。口角像星星点点的火苗，虽然不激烈，却越来越频繁，可争吵过后，再看着他稚嫩的面庞，忽然所有气都消了。
一个周五，正好工作要到他画展周围，我顺路去看他，当时他正和一个年轻的女学生交谈。他热情地向我介绍，原来那是他的师妹，之前虽然不熟，可如今女生慕名而来。看着尘对她微笑的样子，我忽然觉得有一支细细的钩子，在我的心头扯了一下。
直觉这东西，竟然会准确得如此可怕。
大概那次见面后的一个月，尘消失了，一起消失的还有他的行李。我明白，他是想和我分手，但他没有当面和我说。他的善良很柔软，他知道如果当面对我说，说不出口，我也承受不住。所以这是他的善良，也是我的煎熬。
他走得很小心，除了必要的行李衣物之外，没拿多余的东西。我托朋友把他遗留在我家的画都捎给了他。唯独这幅《明月》我没有还他，我留言说是留个念想。
有朋友告诉我，尘和一个女孩子搬到了一起住，恐怕就是我们上次遇到的那个师妹吧。朋友说尘忘恩负义，也有说尘是在欺骗感情，网上的人说尘被那个女孩子掰直了。于我，这些评论又有何意义呢？爱情中，真实爱过，倒头来就没有什么谁是谁非，谁对谁错。
他走后的日子里，我经常对着空荡荡的屋子发呆，抱着酒瓶发呆，对着墙上的明月发呆，一坐就是到天亮。白天上班的时候，屋子里有一个明月，晚上回来，屋子里有两个明月，夜幕降临，照进窗棂的，是三个明月。可是屋子里，却再也没有尘。
一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了。
可我还是无法忘掉尘，我决定将这个家卖掉。
所有的东西都已经搬走，今天是在这里的最后一夜。
男人把将画卷丢到了火盆中，火光彤彤，转眼便化作开着一团黑色的红边花朵，最后，一点点凋谢，成灰。