我给前男友发了一条信息：那么多年了，依旧有个习惯，不开心或者趟不过去的时候，就穿街走巷去吃一碟炒田螺，吃完就好了……
(也不再@你了，反正你也已经不看微博，你也已经不在朋友圈好久……)
“那麽多年了，依舊有個習慣，不開心、趟不過去的時候，就去穿街走巷去吃壹餐田螺，吃完就好了........”
昨天下午16:20分，我給前男友發了壹條信息。
很不喜歡蘋果手機的信息功能，看不到對方是閱讀了還是未閱讀的狀態。但我知道，他不會回。
“也或許，他是早已經換號碼了吧。所以，才沒看到。不然的話，他應該禮貌過場地回復壹下也還是會的吧。”今天早上醒來渾渾噩噩從床上爬起來，刷牙刷到壹半，咬著牙刷回到客廳拿起手機打開信息對話窗口時，我這樣告訴自己。
這是分開後這些年裏發過給他的為數不多的信息之壹。也幾乎沒怎麽得到回復。上壹條收到他回復的信息，是二月份，我和他說，我要出專輯了，想和他公司合作。他簡單地回復了壹個“好”。
可能，他那时候會回復這條信息，是因為我在信息後面加了壹句“這個是我自己的事，當是拜托妳幫個忙.”他應該看出了我的祈求，因為相識快十年，我好像沒這麽認真地拜托過他。
之後也再無聯系。
我喜歡吃炒田螺，上次和薛同學迢迢驅車去吃炒田螺，連手機壞了都不理就要先去吃田螺這件事，就知道，我是真的喜歡。
第壹次吃炒田螺，是高二，他帶的我。
在高中學校出來，到底是直走還是左轉再直走還是右轉再直走，我現在也已經想不起來了。那條街，畢業之後，好像也沒再去過。
他說，這裏的炒田螺是整個城裏最好吃的。我也已經忘記他說這句話的時候是什麽表情，以他的性格，應該是滿滿自信的語氣加上點誇張的表情吧。
這家炒田螺，都用不上家這個量詞，小到只沿著巷子的墻擺了四張小桌，每張桌坐兩個人，願意的話也可以坐三個。晚上7點多開檔。檔主是壹對那時候就已經近60歲的爺爺奶奶，奶奶負責炒田螺，爺爺負責上茶水等各種張羅。
炒田螺，2塊錢壹小蝶，壹碟十幾個，有大有小，美味多汁。再配上壹碗番薯粥，吃完有種想把田螺湯汁都喝掉的沖動。
這是我吃過的可以排在我美食譜前幾位的美食。
只是那時候，我們都很窮，能吃上2塊錢壹碟的炒田螺已經是很幸福滿足的事情了。整個高中下來，我們也就吃過三四次。高中畢業之後，也再沒有去過。
後來，還在壹起的時候有問過他，炒田螺還在嗎？他說，好像不在了吧，沒去吃過了。
分開之後，我也壹個人回去找過，可惜沒找到，也許，是搬走了，也抑或，爺爺奶奶已經不炒田螺了，兩個人踏踏實實地在家裏安享晚年吧。多希望是後者。
大學的時候，學校食堂裏也有炒田螺，吃過幾次，但是記憶中都沒有那麽好吃。
畢業之後，在這個大城市裏，好像很難找到會用心去炒壹碟田螺的人了。甚至在越大的餐館，越找不到這壹味菜。只有那些小巷子裏很舊很久的餐館，才會在餐牌最後的右下方看到這個菜。味道好吃與否不說，有得吃就是很幸福的壹件事了。
雖然喜歡吃，但也沒有經常吃，壹年兩三次三四次，多半都是群友聚餐之時，看到這壹個菜我就會點。
但畢業後這兩三年，慢慢地，我倒是習慣了不開心的時候或者是有事情趟不過去的時候，就會去點壹碟炒田螺，鮮紅的指天椒加翠綠色的小辣椒，配點花椒八角和姜，炒得有汁有味。
吃田螺是壹件很需要耐心和認真的事。壹顆顆地吸允，可能會有仔、會有沙，有時候還會吃到壹兩個死的。斯文的時候，左手拿牙簽，右手拿筷子，壹個個螺肉挑出來，再優雅地吃掉，這樣挑出來的田螺。壹般不帶仔不帶螺屎。但是更多時候，我會撩起袖子，直接左手拿起田螺，就往嘴裏吸，壹吸壹個，把湯汁都吸進去，滿口的滿足。壹碟炒田螺，可以慢悠悠地磕上壹個多鐘，這對於我，是壹件很磨耐心卻又不慢不急的壹件事。吃完最後壹顆，意味深長的吸吸手指，什麽天大的事，都過去了。
這個習慣，就這樣習慣了下來。卻也挺好，至少在遇事不盡人意之時，還可以有個寄托的事。但是，好像吃過那麽多，再也吃不到高中那家的味道。
上個月，去珠江國際開會，因為珠江國際極近廣州最多美食的那條街。出門前，同事就各種建議，開完會午餐可以去吃什麽吃什麽。他們說了好多，倒也沒有怎麽往心裏去，但是小蟲說了，可以去壹條巷子裏吃壹家炒田螺，還給我截了位置地圖。
開會之余，心裏壹直惦記，午餐要去吃天落之時。可開完會已經下午，還要趕著回公司，便不得而歸。後來屢次和同事說起，我們要出去走走專尋好吃的，其實，我只是想去尋上次小蟲說的那家炒田螺，但遊說幾次，都不得成功，也就不了了之。
5月初，聽大學舍友說，地鐵車陂南B出口出來有壹家有炒田螺，味道極好，保準吃完吸手指的那種。說好和薛同學驅車前去大飽壹餐。5.7號那天，手機剛好壞了，微博上留言了地點薛同學來接。沒有手機用的心急敗壞，也雷打不動我要去炒田螺的心情，修手機之事，再說。
只是遺憾，去到之時，老板說，炒田螺已賣完了。發現所有賣炒田螺的老板都那麽有脾氣，晚上才開檔，開個兩三個小時看心情就打烊。點了壹個鴨翅煲，吃不到五分之壹機打包給薛同學帶回去了。之後惦記幾次也沒去成。
昨天，和趙先生聊起他的終身大事。
他說，我好難過。
我說，我也是。
我想去吃炒田螺。
下班之後，我直奔地鐵車陂南B出口。卻見店鋪門口，停著三兩載客摩托車，店鋪不知是未開還是已搬走。
昨晚夢裏，我一直追著一個人跑，那人看不清臉面，也不曾回頭……
早上到辦公室，卷起左手邊的竹條窗簾，窗外高樓林立，四通八達的高架橋穿梭在樓林裏。陽光很大，刺得我眼睛生痛。
我拉下了卷簾。打開壹個圓形的金屬盒子，抓幾顆飼料，灑進了壹個玻璃杯子裏。
杯子裏的那條魚，養了快三年，壹開始壹共有五條，養著養著就死掉了，剩下這壹條，沒長大，也沒死掉。
這只孤獨的魚哟。
By简亦.
二零一六年五月二十六日 .晴.
（打赏用于资助贫困山区小朋友·已坚持了5年……）