我们一起度过阳光四季

我养的龙眼死了，完全枯萎了。当初无数个人说它们不会发芽，我不信，天天浇水，等了没有九九八十一天它们就发芽了。其实那几棵小树苗已经枯萎了好几天，我只是不愿意承认而已。我坚持了那么多天终于让它们发芽的，怎么能说枯萎就枯萎呢？

可是呀，不管你承认还是不承认，事实就在那里。

我坐着植物学家的四轮车去看鸭子。他在城边有座山，那里种了很多花卉和绿植。他说，你们看见彩虹了吗？除了他之外我们没有人看见，大晴天怎么会有彩虹。我们嚷嚷着停车去看。大片大片的三角梅，被灌溉得愈发明艳，水滴从旋转着的喷头上不断地喷洒出来，在阳光的折射下，我真的看见了彩虹。

我说，我的龙眼枯萎了。我并没有想要去寻找它们死掉的理由，或者我心里早已清楚这个理由。我只是在这样旺盛的植物面前小小地感叹了一下。但是植物学家还是把这个理由说了出来。他说，其实养花或者养别的植物真的很容易，只要每天浇水就好了。甚至肥料都不是那么重要，只要每天给它们喝够水，它们就会生长茂盛。可是，就算是这么简单的事，大多数人还是做不到。

是啊！这是一件多么简单的事啊!又有几个人能够真正做好呢？就如同我不会自己发现彩虹一样，我似乎，也并未洞察生活里如此简单的小秘密。

近来生活过得麻木又混乱，心里长了草，触觉变得迟钝。默契度十足的好朋友兼小伙伴说回家就回家了，心里面怅然若失；日记本落了灰尘，错失了很多小情绪；获益匪浅的谈话没有及时总结记录，隔天睡醒了竟然都忘光了。

前天回了趟村子，恍如隔世。太久没回去了，老人的生活好像依旧，好像又变化很大。林婆竟然不记得我了，无数次她在电话里问我什么时候回去，拖了再拖当我终于坐在她身边的时候，她竟认不出我了。你说一个人的记忆怎么能说消失就消失呢？你会无比牵挂一个人，也会迅速忘记一个人。当你老了的时候，你变得无法控制自己的行动，甚至是思维。张公一直在笑，我也没有哭，我只是不停地重复不停地重复我是谁，当她终于认出我时，我又害怕第二天她会忘记。

周伯问找到男朋友没，我说没有，他回了我一个字：笨。
张公偷偷告诉我他彩票中大奖了，我兴奋得要跳起来。“中了多少钱？”“七十”……
周伯憔悴了很多，走路都要拄拐棍了。
叔伯终于摆脱了尿袋，他还送了一面锦旗给治好他的医院，可把医生高兴坏了。
杨伯才十点钟就跑过来催我做午饭，下过雨的柴火很潮，点了几次也点不燃，他帮我生火，从口袋里拿香烟出来再拿打火机，点火，把打火机放回去再把香烟放回去；火灭，拿香烟出来再拿打火机，点火，火又灭，如此重复了很多次才把柴火点燃。别人从口袋里掏个打火机可能只要几秒钟的事情，他因为手指不方便要花比常人多几十倍的时间，我蹲在旁边烟火熏得眼泪都要流出来了。

所以啊，就算是再简单的事情，要坚持做也不容易，比如每天给植物浇水；
所以啊，就算是我们再习以为常的事情，也会发生变故，比如有一天你在乎的人却记不起你是谁；
所以啊，当事情变得很难很难，我们是不是还会有足够的耐心去做完？比如，用并不灵活的双手点燃一堆柴火，煮一锅米饭……
所以啊，要走心地过好每一天呢。