那个挨刀的
远心
中午，我又走进路边的五金店。
门外摆得满满的。洗脸盆、墩布、锅、笤帚，门前一张广告牌上白纸黑字写着：电暖气到货了。电暖气，在这市中心旧房子集中的小巷子里，还有市场。老房子暖气多不好，人们为了租金便宜，将就着，用电暖气补充取暖。
这家店只有一间平房，大约不到二十平米。不像专卖店，像个棚子屋。房子矮，高高的货架直通到房顶，每一个空隙都塞满了小物件。
我进门，看见桌子后面的老板娘，坐在电暖气边上，插着兜。
桌子腿到货了吗？我问。
什么？应该到了吧？你来过？女人脸色发灰，问。
我前几天来过，那个男的说第二天就把桌子腿进回来，我专门来买那张高折叠桌。
啊，是不是？女人用青城当地的山西口音说着。
我到外面，看见摆着的几张桌子面。这些太小了吧？里面好像有一张大的，我那天看见的。
又走进去，穿过货架向最里面走，开着灯，仍然昏暗。我看见那张大大的桌面挤靠在货架上。
就是这个。
哦，估计是吧。你等一等，好像是进回来了。男人出去了，给老乡送插板去了。
一个插板还送货？
是个老乡。女人拿起电话拨号，还没放到耳朵边就听见抽屉里另一个电话响起来。
这个挨刀的，出去老不拿电话，要电话不知道作甚呢，他妈的。
女人坐在凳子上，头上一盏发热的灯摇晃，看着窗外，嘴里冒出一大串脏话来。我不会说山西话，但我能听懂。
这时，另一个女人在外面喊：我的电水壶修好了没？
甚壶了？我不知道！
女人探出身子对着外面喊。那女人进屋转了一圈。
我不知道他放在哪儿了，你再过来取吧。那个挨刀的，电话也没拿就出去了。
拿壶的女人等了片刻，出去了。她走到门外不到五步，我从门里还看见她站在货摊前。
卖货的女人转身又是一串：这个女人，让我们给她当保管呢，想起来就来寻她那个壶，挨刀的的，都多长时间了也不拿走。边骂边踢脚底下的东西。
我站在昏黑的棚屋里。桌子东边的电暖气正呼呼地取暖，女人身边，窗下还有一个电暖气，用坏了的，暖气片上堆满了杂物。
回头看货架上的东西，无所不有。擀面杖、漏勺、各种汤锅、刀具。我问了价钱，不贵，比超市里便宜一倍以上。我转来转去，等那个男人回来。女人不停地说，不停地骂。
一天净瞎跑，肯定又去老姚那儿了，看他妈的下棋咋那么上瘾呢，他妈的。
女人的脸像灰土，身上灰绿色的棉袄和脸色一样。扎了一根辫，松松地垂在脑后。
这是一间朝东开着门窗的西房，昏暗，我拿出手机瞎看，等。
出去转了一圈，看见那个男人骑着自行车回来了。
他看见我，老远就问：你来取桌子了？我早给你配上了，专门挑了个结实的。你不是说当书桌吗，我挑了半天才挑了个粗的。男人边说边把自行车推到后院儿去。我觉得见了他才总算有了谱了。
哦，太好了。你得现安装是吧？
是，我给你拧上，一会儿就行。
看你个挨刀的，送个插板送了一个多小时，手机也不拿？要手机作甚呢？
女人说着，男人已经把桌面从货架子上抽出来，拿抹布擦擦，摆着桌子上。
看我这个媳妇儿，一天就骂人。男人笑着，在我对面，有点儿不好意思。
我也笑：是不是不骂人不说话？
就是，你听听，一说话就骂人。
已经习惯了吧？她不骂你你倒受不了了？
还真是，她要不骂我了，我还真不习惯。唉，电钻哪儿个了？
不是让老乡借走了吗？
你说这，那个挨刀的，他要电钻有屁用。我这用一下也用不上。
男人低着头，比划着桌子腿的位置。我听见他嘴里也冒出一句挨刀的。
真他妈的。男人便用手拧螺丝边骂。
看你那个熊样，你能做个甚？手拧这还能把你累死了？女人讪讪地幸灾乐祸地骂。
你来，你来。男人说完，嘴里咬着螺丝，手底下继续拧着螺丝刀。
我笑：你看，你还骂他呢，他不回来你什么都干不了，啥不得等着人家干呢？
女人笑了一下，脸上发苦：谁指望他呢，那没有男人的女人还不是照样活？看他那个相吧。说着转过头去。
我这个女人就知道骂人，骂的我天天一愣一愣的。男人说着走到货架里去。
女人说起刚才拿壶的女人：他妈的，谁天天给她看壶呢。
看你说的，那个壶修不上，我没找到配件，她拿回去就行了。咱们这是坐摊生意，都是些小事。像你那么说咱还咋做生意啊。
男人圆脸，身体结实。我第一次来就对他印象很好，我是冲着他才又回来买桌子的。
我不知道哪儿来的多余的勇气，小声地，有点不好意思，怯怯地跟女人说：
你看，你天天骂他，骂的他心情也不好，你骂人骂完了也不高兴。你还不如天天夸他，你夸他也是这么过，但心情就好了。
我夸他？凭甚呢？没一点顺眼的。
女人的声音也降下来。有点故作绝情。
男人边干活边骂骂咧咧，说着老乡家的事。几乎没有一句话不带把。我听着，跟着笑。
我突然觉出自己的多余。人家两口子才是一家的。骂人不是一个人的事儿，是两个人对着骂，你骂我一句，我骂你一句，气也消了，事也说了，挺好。
惯了，骂人就是说话，不是骂人。
我开始反观自己的敏感。我现在对骂人、喊叫敏感得过了分。你骂我我也骂你，反正大家都骂人，就不是骂人，是说话了。如果一个在被骂的角度上忍受的，不会反击。骂就成了辱，成了毁灭，成了消解。无论多么绿豆大的事，都能把一个人全部的尊严和价值毁掉。骂人的人不知道被骂的人在忍受，还以为自己是仗义直言，纠正错误。
换成一个会骂人的女人，当男人骂她的时候，她一串一串的骂人话且等着他呢。那女人被骂就没有受辱的感觉，男人被骂多了也习惯了。
骂人是不是问题？也许不是。关键是骂人的人要跟会骂人的人一起生活，两个人对了位，骂也许就是爱。可怕的是，一个骂，另一个听，更甚的是还在反思，反思自己做人的尊严和人格，这就麻烦了。不是一个类，事儿也说不清楚，骂也骂不起来。什么情啊理啊，终究经不住生活的熬磨。不是一个锅里的米，再熬也熬不烂。
夫妇之间，大概并无道理可讲。尤其是贫苦夫妻。这女人其实是仰仗男人的。真要她一个人，在这城里该怎么生活下去呢？这昏黑的封闭的空间里发生的一切，虽然略带着灰色，但也不失为一种灰色的温暖。
离开五金店，一个人搬着一张折叠桌回家，走十来米歇一回，手上磨得生疼，一会儿就一身汗。小巷子里熙熙攘攘的，清真熟肉、炸鸡，各种蔬菜水果。天冷了，大红枣、大核桃一堆一堆地摆着，等着人们买回家去，补补深冬的寒气。
初稿写于2012年12月19日夜。写完，竟然痛哭。觉得心疼，像有一把刀在心里，不时地又露出刀尖。好多东西是从小事上慢慢杀死的，冷冷地看世界，看自己，写世界，写自己。小人物活着，都是挣扎，骂也是挣扎。想要温暖地活着，想要打开阴郁，走到阳光里去。哪怕只有一米，照亮一颗心就足够。定稿于2013年3月20日，去掉主观叙述。