1978年5月25日,美国西北大学的工程学教授巴克利·克利斯收到邮政局退回的一个包裹。他请保安打开包裹,里面是一颗炸弹,当即爆炸。保安身受重伤。
此后18年,类似案件一再发生。凶手一共寄出16枚邮件炸弹,炸死3人,炸伤23人。袭击对象主要是大学的理工科教授,所以凶手被称为“大学炸弹客”。联邦调查局想尽办法查找凶手。十几年的调查,动用了500名特工,误抓了200多名嫌疑犯,接了2万多通检举电话,花费500万美元,仍一无所获。此案成为FBI史上花费最昂贵的调查案件之一。
泰德·卡辛斯基
1995年,凶手又一次作案,这次寄出了4件东西——两个邮件炸弹,炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里,炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指;一封警告信,警告1993年诺贝尔奖获得者、遗传学家理查德·罗伯茨、菲利普·夏普,要求他们立刻停止基因研究;一篇长达3.5万字的文章,并承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登,他就将永久停止炸弹袭击。FBI和美国司法部最终同意。1995年9月19日,《纽约时报》和《华盛顿邮报》发表了这篇文章,题为“论工业社会及其未来”。
读者惊讶地发现,这是一篇充满思辨的哲学论文,作者明显受过专业学术训练,具有极强的哲学思维和关注未来悲悯人类之心。论文称,工业革命将给人类带来灾难,技术使人类丧失自由,最终将导致社会的动荡甚至毁灭,因此人们应该摧毁现代工业体系。这就是凶手袭击大学教授的原因,因为他们推动了技术的发展。
更让人吃惊的是,这篇论文很有说服力。许多人开始认真思考作者的观点,美国主流的知识分子杂志(比如《大西洋月刊》《纽约客》)均发表专文讨论。那位被炸断手指的教授大卫·加勒特承认,文章中的推断不无道理,工业文明时代以及人类的未来,也许真的险境重重。计算机学家比尔·乔伊则说,他对文章中预言的未来深感困扰。艺术家更是深受影响,从后来许多小说和电影(如《黑客帝国》)中,都能看到这篇论文的影子。
《黑客帝国》
就在论文发表后不久,联邦调查局收到一条线索:知情人说,此文的写作风格和论点,很像他的弟弟泰德·卡辛斯基的手笔。1996年4月3日,卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕,他的小木屋里堆满了制作炸弹的原料。至此,邮包炸弹案告破。
这位制造连环爆炸案的凶手的人生很不寻常。他生于1942年,从小就有超人的数学天分:16岁被哈佛大学数学系录取,20岁进入密歇根大学读数学博士,几个月就拿到了博士学位。指导教授说他的博士论文十分深奥,全美只有十几个人能看懂。25岁时,他被加州大学伯克利分校聘为助理教授,是该校史上最年轻的教授。
他在伯克利待了不到两年就辞职了,从此离群索居,在蒙大拿州的山区盖了间小木屋,自己一个人过起了自然生活。他的木屋里没有电灯、电话、自来水。平日他吃自己种的菜和猎捕的动物,晚上点蜡烛看书,砍柴做饭取暖。被捕后,他拒绝律师为其辩护。1998年他被判终身监禁,不得保释。
卡辛斯基的这篇论文值得细读,它对人类现状和未来的分析描述令人震撼。作者的第一句话就是:“工业文明带给人类的是极大的灾难。”他认为,新技术的最大问题就是剥夺人类的自由。“自由与技术进步互不相容,技术越进步,自由越后退。”
后工业文明时代
作者假设,人类面对高智能机器只有两种选择:一是允许机器在没有人类监督的情况下作出所有决策,二是人类保留对于机器的控制。前一种情况下,人类会沦落到完全依赖机器的地步,只能接受机器的决策。随着社会问题越来越复杂,而机器越来越聪明,人们已不能关上机器,关上就等于自杀。第二种结果也很糟。这种情况下,一般人也许可以控制自己的私人机器,如手机、私人电脑,但大型机器系统的控制权将落入一小群精英之手。大众成为多余的人,成了体系无用的负担。
退一步说,如果人工智能没有取得成功,人的工作还是必要的,但当机器接管了大部分具有真正重要意义的工作以后,留给人类的都是一些相对不那么重要的工作。
卡辛斯基的结论是:未来要么人类无法幸存,要么个人空前地依赖大型组织,空前地“社会化”;人类的生理和心理将是被设计和改造的结果,而不是自然的产物。他认为,唯一的解决方法就是放弃科学技术,“并勇敢地承受其后果”。
这篇论文发表于20多年前。如今互联网和人工智能都大大进步,人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步。一项新技术还在实验室中,人们就已开始计划如何占领尽可能多的市场。我们不能不担心,卡辛斯基的预言似乎正一步步变成现实。
网络、人工合成、基因重组等科技对人的影响
什么是卢德分子?
卡辛斯基这样的反科技人士并非横空出世。早在19世纪前叶的英国,就有一大批工人誓与机器抗争到底,他们就是卡辛斯基的前辈、祖师爷。“纺织机的发明,极大地解放了纺织工人”,这种评说对当时的纺织工人们而言,简直就是噩梦。工人们发现机器正在和他们抢“饭碗”。失业、降薪、朝不保夕。于是,他们愤怒了,以英国的伯明翰郡为中心,一股破坏机器的风潮迅速在西欧各国蔓延,最终这股风潮变为一场群氓的暴动。
暴动的工人声称,他们是受到奈德·卢德的启发。坊间盛传,这位卢德先生率先砸碎了两台纺织机,开启了破坏机器之先河,于是才有了这一场暴动。而事实上,这位暴动工人们的精神领袖,只是一个传说。不过,这位传说中的卢德先生,却给了后人一个描述反对科技进步人士们的专门称谓——卢德分子(反科技人士)。
英国的卢德分子在砸毁机器
在工业化高歌猛进的1932年,在人与机器开始蜜月的年代,英国小说家赫胥黎出版了一部名叫《美丽新世界》的小说。在这本小说中赫胥黎预言,“人类会渐渐爱上压迫,崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术,变得再也离不开机器。”作为对这部小说遥远的呼应,在63年后的1995年,卡辛斯基在他的反科技宣言《工业社会及其未来》中写道:“人类太轻易得让自己陷入这样一种对机器强烈依赖的境地,以至于到了最后,他们没有别的选择,只能完全听从机器的决定。”
赫胥黎的《美丽新世界》封面
相对于其他卢德分子以言论和著作来阐明观点,卡辛斯基在表达自我方面,绝对是独辟蹊径——通过制造爆炸事件来引发公众注意。在卡辛斯基之前,卢德分子并不为普罗大众所知,直到卡辛斯基出现,人们才意识到,工业革命以来这200多年间,卢德分子并没有消失,而是演变成为了新卢德分子。不同于卢德分子直接与机器的对抗,新卢德分子要对抗的是整个由机器构建起来的工业体系乃至整个工业文明社会。
卡辛斯基曾多次提出并向世人发出警告——工业文明及其产生的后果,对于人类是一场灾难。人来一旦远离自然,将会变为万劫不复的怪物。
未来的太空之城
20世纪后期,欧洲各国又出现了新卢德分子。
他们渴望自然而传统的生活。他们厌恶工业文明对生活的扭曲。他们认为科技反人性,破坏社会道德,造成了消费主义的横行和人类精神的颓败,并可能最终引发人类的灭绝。当一些新科技的拥护者声称,科技本身无所谓善恶,它只是一种被人们利用的工具。新卢德分子严辞反对这种观点,他们反驳道,科学技术本身拥有一种特性,这种特性可以加强或者破坏特定的价值观念,换言之,一些现代科技已经型塑了它的使用者(比如低头族、游戏玩家、机器依赖者),使他们建立起对社会不利的价值观。
那些对人类传统生活具有颠覆性的电脑、网络、纳米技术以及能够再造人类的基因工程,都被他们视为邪恶。为了捍卫自己的价值观,他们著书立说乃至隐居山林。新卢德分子虽不是一个团体,却广泛地存在于欧美社会的各个阶层。比起19世纪一味泄愤砸机器的老式工人卢德分子,新卢德分子更有政治手腕和头脑,他们的目标是依靠政治手段来左右国家政策,改变科技发展的走向或者阻止科技发展的步伐。
看完了以上这些,你作何感想呢?你会认为科技真的有那么好吗?科技与自然,机器与人,这也许是未来我们每个人都要思考和面对的一个世纪难题。