张爱玲并不是看透，而是相信

图片发自App

图片发自App

图片发自App

张爱玲的确写得好，以前看觉得好，重看觉得更好。以前只觉得文字很好，一咏三叹，现在才感觉正是这些小人物的小规模的悲欢离合的故事写出了张爱玲的特色和才气。但夏志清的评语不怎么地，人生观察上张爱玲细致入微，但机智锐利并不就是透彻深刻，自以为看得悲凉，但大的人生观里还是相信的，跟米兰昆德拉、村上春树、雷蒙德卡佛，甚至再往前的菲茨杰拉德、海明威，再往前的托尔斯泰、莫泊桑、屠格列夫、福楼拜等等相比，张爱玲显然是个过分乐观的乐观主义者，张爱玲的悲凉文字其实编织在一个浪漫主义的背景之上，她说的那句著名的话“生活是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子”，读者和论者往往被触目惊心的后面半句的悲凉感所吸引，忘了前半句同样是张爱玲人生观，与莎士比亚的“人生充满了骚动和喧哗，却没有任何意义”相比，张爱玲简直天真浪漫如少女（而昆德拉认为少女也不一定天真烂漫）。