梅子走进果园的时候，阳婆婆刚刚爬上山。技术员大林已经来了。她赶紧凑上去。这几天，队里安排她给大林打下手，趁着春天日头足，给果树作嫁接。
大林可神了！可以把李子嫁接到桃树上，把樱桃嫁接在杏树上，一颗野生的梨树经他改造，第二年矮矮的梨树上竟然结出四种又大又甜的水晶梨。去年市长还给他发了奖状戴了红花，他是十里八村有名的林业技术员。
梅子快步朝大林走去，看见文弱瘦削的大林披着晨光，更加的温润秀气，他专注的拨弄着前几天嫁接的枝条，双眉紧蹙。
梅子问怎么了，他说昨晚温度下降，好多嫁接的枝条冻死了！
看果园的三爷爷说：看样子，今年倒春寒，过几天再动手吧！
于是，大林领着梅子，去准备插接的工具。他耐心地讲解嫁接的有关知识。比如，嫁接能保持品种的优良，又能早结果、能抗寒抗旱、能抗病虫害……他手把手教梅子基本的嫁接方法，在废枝上练习劈枝，捆绑。
村里人说话往往口无遮拦，歇息时就开着粗野荤腥的玩笑。梅子静静坐着，从不参与。有时就拿出钩针钩几圈！她那两只眼睛像月亮一样弯弯的，荡出无边的笑意，小脸粉嫩精致，看了让人心里沉静。过一段时间，梅子还会帮孤苦的三爷爷缝补洗涮。大林喜欢上了这个姑娘，这个恬静美丽又善良的姑娘。
一天，下工后，大林把梅子领到果园深处，梅子定睛一看，墙角的一株梅花树上竟然开了一簇簇樱花，一张张粉嘟嘟的笑脸向他们张望，笑得那么灿烂。梅子惊叹：你真神了！大林笑笑说，梅花和樱花都是蔷薇科的，嫁接起来很容易！说着折了几支含苞待放的樱花，送给梅子，嘱咐她插到水瓶中。梅子笑得更甜了。
自此，大林就像魔术师，每天给梅子惊喜，喜鹊惦记着的杏子，桃树上的李子，月季上开出城里人喜欢的玫瑰……
大林站在树上也更稳了，因为脚下踩着梅子刺绣的樱花鞋垫，身上穿着梅子编织的梨花毛背心，胳膊上还有海军蓝的袖套……
他们的春夏就像蜻蜓的翅膀，轻灵而美好！
三爷爷高兴地两眼眯成一道缝，拍拍大林：小老弟，早点和家里说吧，梅子是个好闺女呀！
秋风起了，苹果树上嫁接的梨也香了。五彩缤纷的果园里，忙起来了。三爷爷累病了，大林晚上就帮他看果园。
月儿圆圆，秋虫呢喃，梅子悄悄来陪他，影子在地上拉了好长好长。果园里香气馥郁，大林拉着梅子坐在粗壮的苹果树枝上，小声说着笑着。大林许诺，要在最香的那棵梨树上，专门为梅子嫁接上玫瑰味的葡萄……
忽然，梅子一个闪身向后跌去，大林迅速裹住她一起落下。他们急促的呼吸混合在一起，交融了，升腾了。红元帅在枝头羞红了脸，红五星一扭脸藏在叶间。月华无言，静静地洒在大地上，天地作证，果树为媒。
快乐的日子如石榴咧着嘴呀，笑个不停。
忽然有一天，村子里传来消息，大林妈妈喝敌敌畏送医院了！大林疯了一样跑回去了……
梅子的心好像被什么团在一起，喘不过气来。
三爷爷拍拍她的肩膀说，大林他妈嫌弃你们扯辈，按辈分你叫大林爷爷。其实你们已经出五服了，没什么。我和大林他妈说了好几次。她妈打定主意要把自己娘家一个侄女娶进门……
梅子伤心得流下眼泪。
大林结婚那天，三爷爷陪梅子在果园里坐了一天，梅子的泪哭干了。三爷爷说，好孩子，这是命，想开些！想不开，老了就是我这熊样！大林和那女孩子说不喜欢她，那孩子非嫁给他。大林三天没吃饭了，拗不过她娘！
梅子说，三爷爷，你去告诉他，我也找下婆家了！让他好好过光景。
那天晚上回家，梅子意外地发现，她怀孕了！她又惊又喜，打定主意要把孩子生下来，她不告诉娘，依然每天在果园里干活，闷头拼命干活。只是她月亮一样的眼睛，再也荡不出一丝欢乐。
大林找她，她也躲着。梅子安慰自己，搁在心里就好，别让大林再为难。大林也像霜打得茄子，蔫儿了。
等到梅子显怀的时候，已经是五个月的身孕了！她娘急得顿足捶胸。梅子说，娘，我愿意要这个孩子！不关大林的事！
权宜之计，娘将梅子送到大山里的亲戚家，驴驮着她走了整整一天。准备悄无声息的生下孩子再做打算。
三爷爷告诉大林的时候，大林抱头痛哭，回家就拉着媳妇去离婚，除了大婚那天喝多了，他没碰一下自己的表妹。可表妹说，她怀孕了，还拿出医院的检查单，大林呆住了。
大林找不到的梅子，千辛万苦生下一个儿子，细眉细眼和大林仿佛，她心里有了安慰。见不得光的孩子没有满月宴，百天后她按照当地的惯例抱着孩子去道观祈福。
老道瞅瞅孩子说，这娃娃活不过五个月！你们野外苟合，阴魅入体，这个孩子……唉！你要好好养身体，否则以后身体不好！
梅子抱着孩子挨过了四十二天，孩子就走了。她抓着一把把土，埋葬了孩子，埋葬了这段情。梅子再也没去看，最香的那棵梨树上，嫁接上玫瑰味的葡萄活了没有……
过了一年，梅子嫁人了，不喜不悲。
那年八月十五带儿女回娘家，特意去看三爷爷。三爷爷说，大林得心脏病死了，一场感冒引起的心脏病。大林说对不起你，这个留给你！
那是一把嫁接的刀具，把手上的套是梅子用钩针钩下的，是葡萄花纹，末端拴着两个闪闪发光的戒指，图案是他们倆的属相……
后来梅子建了一个花圃，开了一家花店，她家的花最惹眼，生意特别好，因为她会嫁接！
