【一一】我觉得，我也老了

当老师逼问洋洋，让他把保险套交出来的时候，洋洋握着气球，一脸天真无邪的表情分明在说：“老师，你在说什么，我听不懂诶。我还是一个小孩子。”可是周围的同学笑的肆无忌惮，意味深长。

《一一》

台湾电影中的乡村是温情的，而城市是冷漠的，就像是《双瞳》中城市的模样，黑暗血腥，魑魅魍魉，各自登场。《一一》里的城市没有特别魔幻的事情发生，都是日常生活，平淡得甚至有些压抑，那些爱恨情仇被高楼大厦所压制，倾泻在车水马龙之中。

电影是以舅舅的婚礼为开场，舅舅有一个相恋多年的女友，却娶了认识不久的女孩，因为奉子成婚。舅舅信奉风水，虽然事业一直没有起色，但他依旧执着。结婚后仍然和前女友来往，既是事业上的相助，又有情感上的瓜葛。有一场戏，是舅舅被舅妈赶了出来，穿着背心和裤衩拖鞋，他敲开前女友的门，前女友穿着吊带睡衣躺在一侧，他靠在床头躺在另一侧，电视的荧光照在他的眼镜上，看不清表情，背景声音是爱情动作片的呻吟声。舅舅说，那我跟她也是十几年的老交情了，有的时候你还是要帮她一下忙，为她服务一下。服务，这个说法很清新脱俗。

爸爸是一个话很少的人，总是穿着宽大的西服，像是小孩子偷穿大人的衣服一样。他不喜欢熙熙攘攘的人群，他会耐心地教小孩子照相，会在朋友们谈论谋私利时戴上耳机沉入音乐的世界，会为了事情的错误不是利益而愤怒。“诚意可以装，老实可以装，做生意可以装，交朋友可以装，那这个世界还有什么是真的？”当他千里迢迢去日本找大田谈生意，对方明明看出了公司的用意仍然选择合作，他很开心，因为这不单单是一笔生意，更是结识了一个朋友，一个事业上共同进步的伙伴。但朋友打来电话让他放弃，因为善于“模仿”的小田是一个有“胸器”的女人，她已经拿下了官员，无需走正路，也可到终点。

电影里有很多拍摄窗户的镜头，一场是邻居在吵架，窗户上倒映的是城市的夜景，车水马龙，灯光闪耀，一派繁华，而声音却是激烈的争吵和谩骂。一场是妈妈求同事介绍高僧，让自己住在庙里祈福，落地窗外是高楼林立，玻璃上映着的是伏在同事肩上痛苦的妈妈。一场是爸爸的初恋阿瑞在酒店的窗前，窗外是东京的城市景象，窗内是阿瑞失声的痛哭。窗子是城市中的人与外界交往的媒介，窗子关上，人就在一个封闭的空间之中，可以看见外面的景象，但窗外的繁华热闹改变不了窗内人的境地，仍被困在其中。

爸爸到日本谈生意，趁此机会和初恋女友见面，他们牵手拥抱，走过高楼大厦，走过乡野小路。他们各自介绍着自己的家庭，他们讲述着过去共同的回忆，爸爸对她说：我从没爱过另一个人。可是仍然没法从头开始。她可以放弃家庭放弃一切，不再怕他养不起自己，可是他却无法放弃家庭，放弃孩子。兜兜转转，一切好像并没有什么不同。爸爸想通过初恋来度过中年危机，妈妈通过信佛来度过中年危机，面临着老人的生病和随时离去，孩子成长中的各种问题，事业的瓶颈与琐碎以及与自己价值观不符的肮脏事，即便是再来一次，可能也不会有什么变化。所能做的也只是通过一个渠道发泄愤懑不满，找一个方式安置自己的精神世界，然后在柴米油盐中，在这熙熙攘攘的人群中继续前行。

婆婆病了，医生说要经常与她说话，她的病才会好起来。家里人就轮番和婆婆说话聊天，讲最近发生的事，讲着讲着，婆婆变成了一个聆听者，是大家倾诉的对象，就像耶路撒冷的哭墙。最后在婆婆的追悼会上，洋洋拿着练习本，一字一句地读着：“我觉得，我也老了”。不知他是什么时候觉得自己老了，是老师逼问他交出保险套时的哄堂大笑，还是拍摄“别人后脑勺看不见的东西”时旁人的冷嘲热讽。这个世界和我们想的不一样，我们与之结婚的不是最爱的人，做的不是最喜欢的事，忙碌着不是为了快乐。我们为钱奔波，为利益游走，凡事做之前都会考虑“有没有用？”音乐有没有用？摄影有没有用？电影有没有用？什么是有用？是能让人放下疲惫，是让人知晓看不到的地方，是让生命延长三倍？不能赚钱的都是没有用的。

《一一》

如果是这样，我想，我也老了。