《人间失格》，较早之前当我一看到这书名时，就已被吸引。然而它还是默默地被排进了我的待看清单里。选择去看哪本书，是需要缘分和心境的。
最先知道太宰治这个人，还是因为一句名言：生まれて、すみません。然而这句话好像也并非出自他之口。
前几天，偶然看到了NHK纪录片太宰治的一生，恍惚间觉得机会到了。 我先看完了纪录片，然后打开了同名电影。我总是对电影有着一股执拗的执着，没看多久，我知道还是得先看小说啊。
我总是无法正视文字的力量，心底无数次质疑它静默的存在到底会产生多大的能量，一边却又在探索着，想解开其中的奥秘。事实证明，文字，相比于电影，它带给我的是另一种感动，是可以反复去思考琢磨的东西。
大家都说《人间失格》是太宰治的自传，看完后有一种说不出的致郁感，甚至在之后相当长时间内都无法走出者，我知道这并非作者的本意啊。每个人看待问题的角度不同，对苦难悲观的忍受力自然也存着差异。不过我最难以理解甚至会嗔怒的还是，总有人怀着不善之心态甚至说是恶意去揣测作品以及作者，从他们口中蹦出来的诸如“说到底还是想太多”“闲的”“心理脆弱，承受能力不强”“整天没事干就把自己封闭起来”（每想到此我总会联想到普鲁斯特，这可怜的孩子）等等。尊重差异，就是充分认识到每个人的感知能力不同，对事物的观察自然也存差异。对有些人来说，他们的身体就好比一台显微镜，任何从他们眼皮底下闪过的，都会在其心中留下不可抹灭的痕迹，在其眼前发生的，能敏锐洞察到动作背后的涵义，因此也往往是作家，最容易成为痛苦的人。
人间失格，顾命思义是丧失了在世间做人的资格。“我这一生，尽是可耻之事。”
小叶从出生开始，就在一步步走向自我毁灭。但在我看来，太宰和小叶一样，都是温柔善良到极致的人。自杀五次才成功，却把自己看作是充满了罪恶的人，他从未忘记自己的罪过。因为在战时写下很多宽慰大众作品的他，在战后一片混沌的时代，陷入了深深的痛苦之中。他觉得自己也参与进了战争中去，犯下了不可饶恕的过错，于是继《斜阳》之后，他再次提笔，《人间失格》由此诞生。
罪多者，其爱亦深。太宰认为，反省自身罪孽深重的人，才能体会到爱，才会亲切待人。三岛也说过，真正的爱是从绝望处诞生的。
无法拒绝
小叶是不懂拒绝别人的人，他的堕落一定程度上也是由这个造成的吧，我想。“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。” 于是，他碰到了掘木这样坏到极致的损友，用小叶的话说就是恶友。 “相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。” 他对崛木这个朋友内心的想法，恐怕就是这句话最贴切不过了吧。还有，从“那天，掘木向我展示了他作为都市人的崭新一面。即俗话所说的老奸巨猾的一面。他是一个冷酷狡诈的利己主义者，令我这个乡巴佬瞠目结舌。他远远不是一个像我这样永远飘泊流转的男人。” “我一边说话，一边无意识地用指尖鼓捣着铺在下面的坐垫的四个边上那穗子模样的绳子，也不知道那是坐垫上的线头子还是扎绳儿，我只是一个劲儿地扯拉着玩。只要是家里的东西，掘木似乎连坐垫上的一根细绳子都爱惜无比，甚至于不惜横眉竖眼，义正严辞地责备我。回想起来，掘木在以前与我交往中从来也没有吃过什么亏。”中都可以洞窥一二崛木的为人。
“所谓世间，又是什么呢？是人的复数吗？可哪儿存在着“世间”这个东西的实体呢？迄今为止，我一直以为它是一种苛烈、严酷、而且可怕的东西，并且一直生活在这种想法之中”。
“所谓的世间，不就是你吗？”
“世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。”
“对于我来说，“世间”的确是一个深不可测的可怕地方，也绝不是可以依靠“一决胜负”便可以轻易解决一切的场所。”
然而，“不幸。在这个世上不乏不幸之人，不，尽是些不幸之人。即使这么说也绝非过激之辞。但是，他们的不幸却可以堂而皇之地向世间发出抗议，并且，“世间”也很容易理解和同情他们的抗议。可是，我的不幸却全部缘于自己的罪恶，所以不可能向任何人进行抗议。”
在小叶的成长历程中，他几乎没有得到来自母亲和作为议员的父亲的疼爱，甚至在后来他被迫切断了与老家的一切关系。 但就在父亲去世后，他这么说道：
“父亲已经去了。父亲作为片刻也不曾离开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以曾经那么沉重，也完全是因为父亲的缘故。于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。”
正如京桥酒吧老板娘所说的，“都是他的父亲不好。”“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子啊。”
“对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。
只是一切都将过去。”