贴地飞翔◎每一天

新柳，朋友所摄

露天电梯口，一身灰棉袄、满头银丝的老者半盘着腿坐在半湿的水泥地上，从身子底下晃出的一条腿上，黄泥隐约沾染了黑色的棉裤，鞋底倾侧，脚上绿色的解放鞋呈现出簇新的光泽。最引人注目的，或者说最司空见惯的，当是那只铅碗，锃亮的汤碗---本应该出现在饭桌上，因为主人的搬移，它不得不上托起青天、下贴紧地面，在春寒料峭中顾影自怜。

可是，他与地面如此紧密，一点儿也没有嫌弃的意思。多少匆忙的脚步穿过，多少毫无表情的脸在他身上闪了闪，又飞驰而过。人们各自奔赴在焦虑和梦想中，在每一个春夏。

我匆匆从他身旁绕过的时候，瞥见铅碗中散落着几个硬币，还有两三张皱巴巴的纸币，或许，这只是某种暗示，以“诱饵”的方式提醒人们“从众”。我的脚步已不觉间迈向天桥。多数人的从众形式是“漠然”，冰冷以对那些不痛不痒的乞怜，并认定那份娴熟和专业与表象存在着不可调和的矛盾，既是矛盾，不如退而避之，多余的热情也奋力裹紧了，不任由其自发喷薄。

也许，并不是每个人都甘愿匍匐在地，将多数人努力想维护的自尊活生生剥下来，砸在地上。第一次，他们需要克服多大的内心不适呢？是什么力量推着拉着挤着他们呢？也许只是为了活着。久了，活着的状态在自己渐次习惯的动作中迷惑，终将践踏、脱离活着本身的意义。

他“负重”而行驮着的“货物”只是自己及家人的身躯？很多人用“地摊货”形容质次价廉的商品，于人而言，其实也大致如此，如果他自视自己低到尘埃的话，别人拽拉不起，自己重重地掉下，终与冰冷的水泥地融为一体。与我们行走时必须与地面接触不同，行于其上而不滞留；亦与自行车滚动于地面上不同，与轿车轮子滑行不一样，与和地面磨合不长的时间，高速运行一小段路，立即腾空而起、攀升的飞机不同。人们希冀在速度引领中，与地面保持适当距离，而不是甘愿受地心引力拖拽而静止不动，掉在低层的生存层面内心依然执着而甘心地沉入灰暗。所有的速度，该是使以手心朝下而非朝上的努力，以期更快地抵达梦想。即便最终将“尘归尘，土归土”，过程的精彩已焕发出生命的光彩。

早前，人们用“乡下人”形容之，形容那些见识浅薄、没见过“世面”的人，或直接就是纯农村人。

人们急欲摆脱“土味”的原因，大抵如此。尽管走了很久之后，回头发现“土”中的真纯味，便又狂热地去追逐。

真正不土的人事物并不存在。行走在大地上，哪能不沾土？可是，如何“入其内得真谛，出其外有高致”？

“出乎其外，入乎其内”是王国维《人间词话》关于诗人的一段评语。“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”。意思是，诗人要能够深入生活，如此，对生活才有切实的感受和体验，才能写出生活的人间烟火味。而出乎其外，超脱出来，才能以旁观者的眼睛客观看待生活，显示出自己高雅的生活情趣。

文学的意义自是如此，发现生活之趣并深度挖掘，而不是流于其上覆水难收，从而成为一个无趣之人。

也许，真正的“诗人”只是少数人，可“诗和远方”与“土”的关系既难舍难分，又彼此独立。

用高速度带自己远离土味者，只是看上去高雅罢了；与泥土终纠缠不休的农民亦只是看上去土得掉渣。真正托举起自己的，是一颗有趣有味的心，不沉沦，不迷茫，目光清晰，心灵轻盈，贴地飞翔。