一只瘸腿的猫，大剌剌地趴在城中村一个废弃的枯井边。它静静地趴着，眼睛耷拉，一只老鼠跑过，无动于衷；一只蝴蝶在眼前翩跹翻飞，视若无睹。这里说的瘸腿并不是指腿折了，而是它压根就没有长腿，是的，如大家所见，它没有腿，原本该长出脚爪的位置，被光滑的毛发所覆盖，与身上其他部位浑然一体，可以说，它天生就没有脚。肚子圆滚滚，和它的头一样圆，于是出现在我们面前的是这样一个怪异的模样，一只葫芦，或者是一个毛茸茸的8字型玩具，大概像是这样。
刚开始，有三两个人围观，以此为基点又吸引了更多的人，慢慢地里三层外三层，后来简直把这条路堵了个水泄不通。一只猫长得如此怪异，人们的好奇心被彻底激发起来。这件事甚至惊动了村里德高望重的百岁老人，他拄着拐棍，颤颤巍巍地走来，混浊的眼睛差点贴到猫脸上，他嘴里嘟囔着，又是摇头又是点头，“邪……邪门……”，老人说。从它缺席的四肢，以及猫脸上那一副无所谓的表情判定，这只猫邪门，似乎不是一只走正道的好猫。人们总是喜欢通过观察事物的外观来评判它的好坏和价值，这里也一样，村民纷纷发表自己的看法。
“这只猫抓不了老鼠，没用！”
“怪模怪样，像个妖怪，它上辈子造了什么孽？”
“这没腿的家伙！它活着是为了什么呢？”有人说出了这句颇具哲理的话。
这句话很快被淹没了，相比较猫的生存意义，他们更加在乎自己的人身安全。
“打死算了，看那双眼睛，怪可怕的！谁要它呢？”
“对，打死了好，给它一棍子……”
“把它扔到车轮底下。不过它到底是怎么来的？”
然而说归说，没人敢动手。猫在秋日的阳光下慵懒地趴着，偶尔抬起头，以一种蔑视的神情冷冷地瞥过人群，它就像在自家院子一样悠然自得，人们无端地感觉到了一丝敬畏。一个人摸索着挤了进来，杵在手上的棍子“笃笃笃”在地下敲击出不规则的音符，人群主动让开一条路，或许用避开这个词更加确切。好像很怕沾染到某些不良的气息一样，“唰”的一声，他们立刻就往旁边移开了。盲人阿三。他不慌不忙地来到猫面前，蹲下，棍子放在一旁。现在他和猫面对面了，他翕动着鼻翼，极力想从稀薄的空气中捕捉到什么东西，是什么呢？连他自己也难以说清，但他非常清楚，这是把他与这个世界联系起来的唯一有效的沟通方式。在过去的三十多年中，他仅仅依靠这敏捷的，与众不同的鼻子来生活，代替眼睛。当一个人说看到了什么时，他却说“我闻到了……”。对于一个盲人来说，黑暗和孤独是生活的常态，他全心全意也难以从中窥见一丝亮光，他常常独坐门前，一只老鼠经过，他也挣扎着嗅吸分辨这只老鼠的灵魂。根据他的经验，就连这种卑贱的生物，因其在觅食时展现出性格的不同，也分出了三教九流的区别。人更是如此，有些灵魂带着芳香迷人的气息，如淡淡的茉莉花香，闻之让人心旷神怡，通体舒坦。也有一些，还未靠近，臭气熏天已让人眩晕作呕。为什么人与人有这么大的区别呢？阿三想不明白，以他有限的生活经历很难去揣摩那些复杂的人心，在他闻到的世界里，香、臭相互交织，有时也会起一些变化，当然，很大一部分是寡淡无味的。这些人，要辩识起来就不那么容易了。
现在，他仔细地嗅着，仿佛不是面对一只猫，而是他梦寐以求的另一半。不知道闻到了什么，他露出了笑容，接下来的行为让人目瞪口呆，他一把抱起猫，走了——把它带回了那个空荡荡的，毫无生气的家。
猫顺从地偎在他的臂膀，他们就这么走了。
不管怎么说，多了一个成员，这个家总算看起来像个样子了。他们其实没有任何的交流，一个瘸，一个瞎，但对于彼此来说，他们是各自最好的陪伴。猫很懒，整天趴着一动不动，人呢，整天坐着，也一动不动。他们相对而坐，配合得天衣无缝，这个家除了呼吸，空气的流动，在看不见的空间里是否还有两个灵魂间的相互纠缠逗趣，我们不得而知。总之，他们就这样生活在了一起，时间一天天过去，人和猫都活得很健康，饭点时经过门口，也总听见里面传来碗筷碰撞的声音，很是活泼，由此，大家都推断他们过得不错。
转眼到了秋末，带着寒意的秋风一起，阿三把那条矮脚櫈由门前挪到了门后，他微微的探着头，极力把鼻子伸出门外，像捕捉电波一样收集秋风中隐含的各种信息，逐一分析，以度过漫长无聊的时光。
突然两股恶臭袭击了他的鼻腔，他一阵反胃难受，脸上露出了痛苦的表情。有两个人来到了他面前。
“听说你养了一只猫，警长特地来看看。”村长一开口，仿佛带来了地下污水管内积攒了几百年的浊气，阿三不仅胸闷，而且头也开始痛了。
“最近发生的事，你听说了吗？据可靠的说法，这一带出了个猫神，神出鬼没，专干些抱打不平的好事。你这猫平时不出门吧？”警长说话时，有一股强烈的腐臭味，由死亡和腐烂交织而成。
“说也奇怪，那两个孩子在深山里失踪了三天三夜，且不说豺狼虎豹，这么小的孩子，只怕饿也饿死了。他们也说不清，吓糊涂了，只瞎嚷嚷‘猫，猫……’，地上发现了面包零食的包装袋，或许是一只猫救了这些孩子的命。”
“唔，上个月村里出租屋内电动车充电引起的火灾，据说也是一只猫不停地抓挠窗户，惊醒房主才避免了一场灾难。”
“这只猫真是神了，如果能找到它，嘿！我们就……”。
两个人絮絮叨叨地说着，像是说给阿三听，又像说给自己听。两股恶臭相互碰撞纠缠，衍生出新的气体，他们沉浸在这种氛围中，没有感到任何不适。
阿三皱着眉，茫然瞪着一双白瞳仁眼球，苍白无辜的一张脸，看起来对发生的时事热点一无所知。
那两个人仔细地观察了瞎子和瘸猫，看了又看，把猫翻来覆去摸了个遍，最后摇摇头，失望地走了。
“我都说了，不可能是这只猫，它连爪子都没有，瞧他们那个样子，只是在混日子等死的两条蠕虫，怎么会做那种事？这种东西，活着毫无意义……”。声音渐渐远去，恶臭也随即消散。阿三感觉自己又能呼吸了。
傍晚，阿三嗅了嗅空气中的温度和风向，摸索着到厨房开始准备晚饭，虽然一出生就没有视力，不过他的身板结实，还有强健的四肢，一般的活计都能自理。晚饭很快摆上桌面，土豆焖饭，搁点猪油，简单方便又可口。天完全黑了，屋里不需要点灯，猫敏捷地跳上餐桌，一人一猫，黑暗中响起了咀嚼声。猫眼，如灯笼一样的发出耀眼的光芒。
夜深了，阒无人声。白天热闹喧嚣的一切慢慢沉寂下来，整个村子陷入了睡眠中。然而，这只是表面现象，如日月交替，另一个世界苏醒了，某些奇异的生物，他们的生活才刚刚开始。猫在月光下伸展了四肢，那滚圆的身躯无限延展开来，一块薄而大的毛皮，如飞鼠掠过天际，紧紧地和床上的人影揉合融入，慢慢幻化出了新的形体——一只目光如炬，四肢健全的猫，在盈盈月光下，它舔舐那尖尖的脚爪。
有猫影掠过，夜，开始了。
一辆面包车停在一条窄巷边，从旁边的出租房里出来了三个鬼鬼祟祟的壮汉，他们打着哈欠，如潜伏了一天的猎豹，一身精壮的气力极需找到一个发泄口。他们住车厢里丢了好些东西：一捆绳子、弹簧刀以及一把自制土枪。
“今晚老子要干一票大的，你们都给我机灵点。”
“头，不说俺也知道，我们在这里窝了半个月，身子都快要发霉了。”
“上次的风头刚过，那些傻逼警察估计还在到处找我们，这次也要利落点。”三个人麻利上了车，那个“头儿”阴沉着脸，把在方向盘上的手夹着一支烟。车子启动了。沿着车道一路向前，为了躲避摄像头，最后拐进了一条小路，路线经过精心设计，绕过这一座险峻的山峰，前面就是一个大型的工业园区，那里有许多下晚班的工人。他们今晚的目标明确——园区里的一个主管据说家境优渥，薪水丰厚。猎物，已被黑暗中的猎豹牢牢锁定。就像以前干过的许多票一样，踩点，设计逃跑路线，索要赎金，他们已驾轻就熟。
这是一条废弃的山道，沿着山势一路蜿蜒，走这里要比大道多半个小时，不过这里没有摄像头，安全第一。山路崎岖，车子开得摇摇晃晃。
“头，开慢点！”
“你他妈的给我闭嘴！”时间有点紧，必须在一点半前赶到那里。
圆脸的矮胖子撇撇嘴，不出声了。另一个国字脸的汉子隐藏在车座的阴影中，烟头一明一灭，车厢里烟雾缭绕。头儿紧绷着脸，全神贯注，左侧就是悬崖，稍不留神，滚下去全部完蛋。气氛沉闷，“喵……”，冷不丁的一声猫叫吓得三人脸色惨白，不知哪里钻出一只猫，那双眼睛亮闪闪如天上的满月，黑暗中更觉摄魂夺目，它扑到“头儿”脸上一阵撕咬，“国字脸”操起一根棍子，猫一闪，重重的打在“头儿”脑门上，车子一个失灵，冲下了悬崖，不久，传来沉闷的重物落地的撞击声。
“喵！”猫舔舔爪子，伸了个懒腰，转眼消失在夜色中。