有人说，如果你的速度比光速还快，你就可以回到从前。
1
那一年，她和他都是12岁。
他和她讨论过他们的出生年月，同一年，他，农历二月初一，她农历二月十九。于是，她牢牢地记住了他的生日。
她和他同桌，她很普通，他很优秀。在她眼里，他耀着神话的光环。
她和他几乎每天中午都玩一种叫做“打水鸭子”的游戏。这是一个集体参加的游戏。先在操场上画好“城墙”，再把参加的人分成两组，一组守，一组跑。她很喜欢和他一组，看着他奔跑和输了耍赖的样子她就觉得很开心。如果没能和他一组，她的心会觉得空落落的。她也不知道这是为什么，反正就喜欢和他在一起。
他很喜欢画画。常常在书上画一些坦克，军舰，飞机，大炮。并不厌其烦的解释给她听。他给她讲皮皮鲁和鲁西西，贝克和舒塔的故事。并把这些他从来不舍得借人的书全借给她。也就是从那时候开始，她喜欢上了读书。
有一天，他捂着她的耳朵喊她妹妹，并给她说，要她做他的情妹妹。当时正在播电视剧《红楼梦》，她知道情妹妹的意思。她的心突然如鹿乱撞，脸火辣辣的红起来。面对他突如其来的话，她不知所措，很慌张的点了点头。她不敢看他的眼睛。
他给她改了姓，跟他姓，只准她喊他哥哥。他常常追着她在教室里喊，妹妹，妈妈让你回家喝水。她就难为情的在前面跑。这种嬉闹的日子，她觉得每一天都很开心。以前对读书不怎么上心，从那以后渐渐变得认真了，因为她想向他看齐。她开始喜欢黑夜，作业完成以后她就可以想他，有时候想着他，会开心的笑出声来，甚至做梦都会梦见他。
有一天，他生病没来上学，她失魂落魄了一整天。再后来，小学六年级的时候，他转学了。他们没有告别，他走之前，让他好朋友好好保护她。这是她后来听他好朋友说的。于是，她梦了他一整个初中时代。
2
那一年她和他都是十七岁。她中师二年级，他高中一年级。
她常常梦见他，梦见他的样子，他的笑。她不知道从哪儿知道了他家的位置，每次经过那里时，她都希望能遇见他。像戴望舒的《雨巷》那样，可终究没能遇上。每次她都会像鲁迅离开百草园时那样念叨，ade,我的哥哥，再见，我的哥哥。每次，她都会噙着眼泪。
她读了中师。在那个年代，读中师就意味着有了正式的工作，可以有铁饭碗。因为家庭的原因，她别无选择。
她负责班上的报纸信件收发。有一天，她收到一封信。信封上霍然写着她的名字。那陌生又熟悉的笔迹把她的心都要蹦出来。是他，是他的笔迹呀。她短暂的诧异后心马上就被喜悦填满。她飞快的拆开，他告诉她这几年的生活，以及他怎样找到她的联系方式。他还告诉她，他对她那种朦胧的感觉仍然没有变。她读完信的那一瞬，眼泪再也绷不住。她抱着信，在操场上一圈又一圈的跑着，任泪水释放着这几年的思念。
收发信开始变成她生命中的头等大事，每周都计算着日子，等着云中锦书来。每次收到信的时候，她都会高兴得不得了，紧张得心乱跳。如果他迟回了信，她会心烦意乱，胡思乱想。他告诉她，他的理想，他的豪情壮志。她就为他默默祈祷，她相信他一定能行。她把他给她所有的信和照片都保存着，想他的日子就拿出来一遍一遍的读。最后，每封信的内容，都烙在了她的心里。
她中师快毕业的时候，他给她说，他会想法让他爸爸给她找一个好的学校。她哭了，泪水浸湿了信纸。她从来都没有奢望他为她做什么，甚至都没敢想过他们是否有将来。因为她马上就工作了，他才开始读高三，将来还要读大学。她的前途是没有了，一眼望到头，到乡下的一个学校教书。而他，将来还要鹏程万里。她从来都不敢想将来。
3
那一年，她和他都是十九岁。
毕业前她给他写去的信，他再也没有回，她不知道是为什么。对他的感情，她一直都是患得患失。因为在她的心里，他是那么优秀，那么遥不可及。她从来都不敢奢望他会一直都对她好。
当他突然出现在她面前的时候，她很吃惊。那天她正在家里写毛笔字，她猛的抬头，他就站在了她面前。他还是她梦中的样子。她的家在农村，离公路很远。他长在城里，她不知道他是怎样找到她家里来的。那一次，他们一起去看了他们的老师，那一次，他们牵了手。
高三下学期，情人节之后，他去她任教的学校找了她。说情人节给她买了玫瑰花和巧克力。可是没时间来找她，玫瑰花干了，巧克力他吃了。后来她回想起，她真想抽自己几耳光，明明自己那么爱他，为什么没有告诉他。也许她一直都觉得，他知道她有好爱他。也许她一直都觉得，他不会爱她。
4
那一年她和他都快21岁。
她教了一年书后脱产去读了大学。他在另外的城市读大学。他们仍然写信。她默默的爱着他，拒绝了别人的追求和家里安排的所有相亲。因为他，她喜欢上了文字，习惯了那种心被撕裂的痛。他，没跟她提未来，甚至都好像没说过爱她。
快寒假的时候，他回了趟家。他们见了一面。从见面到离开，他们都没怎么说过话。在回去的路上，她哭了，很伤心。她感受到前所未有的绝望。她觉得自己已经竭尽全力去爱了，可是好像听不到他任何回答。其实只要他给她一点希望，她都会坚持下去。那天晚上，她哭了整整一夜。他不知道，她读书的所有钱都是她自己去借的，家里连生活费都拿不出来。她突然间觉得自己再也承受不住了。她好想能有一个依靠。于是，她第二天早上起床就去剪了发，她想剪掉所有对他的牵挂。
尾语
好多年过去了，头发短了。她的思念却越来越长。她不知道他是否爱过自己。也许，当时都太年轻，都不懂该如何去爱。如果真有时光机器，人生可以再版，她真的不希望再留下遗憾。
《日剧专题征文| 与君相恋》
活动链接：http://www.jianshu.com/p/fd5a3525f35b