有偶像，别藏着

我听邓丽君，不是一年两年的事了，人最可怕的错误，是老让普世的态度左右自己的去向，往小了说叫墙头草，往大了想是背叛。要是再不弃暗投明，我也冲着背叛的道儿去了。

但是每回有外人在，邓丽君的歌声起，我还是止不住地难堪。这样好像觉着有点儿对不起她。也对不起自己的心。

对她，我有种盲目的护短心理。冷不丁有个字儿唱错了，平舌音翘舌音弄混了，还是默默为她辩解。我实在是揣测不出觉着她不好的人的心态，只能估摸是某种变态。

在英国憋论文那会儿，挖了好多新鲜歌。她神奇的其中一处在于，辞世多年，新作不断。这种一般意义上认为的“诡异”，对我来说是不可质疑的幸运。

但是给她写词儿的那些个人，是该挨千刀。她资料上写着，最怕唱的歌是肉麻的歌，然而几乎每首情歌的赤裸直白程度都是贴着听觉底线走的——使的还是21世纪的标准。按理说这不应该，中国最出色的文学作品诞生的时日，和那个时期完全吻合。

想说说古月这个人。大号左宏元，史称邓丽君的启蒙老师。嗯，那应该面临相当残酷的竞争。他认识她的时候，她才十来岁，嗓子还没开，但是非常自信，一口就把他想教她唱歌的愿望给否决了。

后来怎么答应的，已无从得知，可我想搞创作的人，说服技巧不会太贫乏。《千言万语》《我怎能离开你》什么的，都出自他手，也算是代表作了。左宏元说话有口音，是哪儿的我不太确定，资料显示是安徽芜湖，但他的同乡赵薇普通话说得比他强了一道胡同的距离。我听了他后面给电视剧唱的歌儿《渡情》，像是搞笑表演。

你看，当年邓丽君绝不会这么说。在她的世界里，没有“缺德”一词。即使是东京银座素质低下的烟酒客。她太柔，所以除了悄悄抹泪儿也没别的招。可歌迷爱她，爱她的德艺双馨，爱她的率真俏皮。

我想自诩为铁杆儿粉丝来着，但是邓丽君的早期作品，无论如何也过不了耳朵这关。歌儿不好听，唱得也细嫩，没有几首能坚持听到最后一个音符。然而也只有在她这儿，我不假思索地选择了盲目崇拜。

05年的时候，她去世十周年，凤凰台做了一个纪念专题节目。里头播放了她的亲声录音，大意是说她来到大陆之日，就是三民主义统一中国之时。当时主持人给的点评是，这表现了她在政治上的幼稚。我听着就不高兴了，寻思她的幼稚，轮不着别人来批。喔这显然也是一种幼稚。

她实在也有短板，比如填词，尽管那是她一直想尝试的活儿。《命运之川》是非常后期的歌了，她补的词，好多句，不是经不起推敲，而是不必推敲已知不通。偏偏这是我近一年内听得最多的一首。大概是她的声音就是能让你原谅所有的不完美吧。

人到了一定岁数还有偶像，不是什么丢人的事儿，丢人的是连捍卫自己偶像的勇气都没有。我这样像懦夫似的活了好多年。想想我和成龙也没区别：我是不敢正视当下，他是胡乱消费历史。

她到最后那几年，没法儿看了，原本靠化妆能补救的圆脸，直直冲着浮肿去了，眼睛也变得迷离，我很痛心也很震惊，心想三十岁和四十岁，怎么像隔了一代人似的。看到她的葬礼录像，她直挺挺睡在水晶棺材里，裹着桃红色旗袍，以她最喜欢的颜色和人间作别。可是走了就是走了，穿得再水灵也无力encore了。

那天我看了一遍《我是一片云》，林青霞好看得像不必依托氧气就能活似的。但要是没有反复播放的主题曲，林青霞的脸大约是不能让今天的观众乖乖看完全片的吧。听说她前一阵子参加了哪个台的综艺节目，我挺感慨，当年和她一块儿在巴黎裸泳的人，没了二十年了，她还是众人心中的女神。

女神这个东西，门槛儿越来越低了，衣裳穿少点儿，粉涂得厚点儿，眼睛画得媚点儿，就成候选人了。其实女神应该是有一样容貌以外的东西能支撑到老的。以这点而言，大众媒体捧起来的那些女神，都比罐头还不经放。

说林青霞是女神，即便有争议也不会引发恶战；说邓丽君是女神的队伍里即使独我一人，也定奉陪到底。