往事如烟，宛如无边的氤氲，缱绻在回忆的长河中。
孩童时稚气未脱，最高兴的事儿，就是听说“古”了。
那时候，没有手机，没有电脑，没有电视机。每天吃过晚饭后，就对着一只昏黄的小灯泡发着呆，无所事事。
那时候，总缠着妈妈给我讲故事，见妈妈一有空闲，就央求着说:妈，说个“古”吧，说个“古”吧。于是，我就两手托腮，偎依在妈妈的身旁，伴着娓娓动听的故事，渐渐的进入了梦乡。
记得青蛙变王子的故事就是妈妈讲给我听的。后来，有位邻居老奶奶，她年少时，读过私塾，也很会讲故事，有时候，还教我们认字儿。可是，大人们背后议论说她“成分”不好，让我们远离她。
每当冬天大雪纷飞的早上，总能看到她佝偻着身子，在大街上扫雪。我曾好奇的问过别人，别人说她是地主，是坏分子，村委会罚她的。我幼小的脑袋中，思维尚浅，百思不得其解，多年以来，她背影婆娑的样子，一直在我心底潋滟着，疑惑着，对她充满了同情和怜悯。
讲故事，不叫讲故事，在我们老家一般都叫说“古”。一古、二古，一古古到彰德府，每次老奶奶都从这一句话开始，讲述她那迷人的故事。我们一群小不点儿，次次都听的如痴如醉，异常安静的围在她的身旁，聚精会神地盯着她，生怕漏掉一个字，听完一个古，还缠着她再讲下一个古，往往夜深了，在大人们的吓斥声中，还不愿意离去，老奶奶总是和蔼地摸摸我们的头，慈爱地微笑着说，明天再讲，明天再讲，我们才恋恋不舍得回家去。
再后来，长大一点儿，就盼着农闲时节，村长就要请唱坠子书的来村儿里说书了。
坠子书是河南坠子，唱坠子也叫说书，它流行于豫北周边的广大地区，是用本地方言演唱的一种曲艺说唱形式，这种艺术像一道浓郁的本土佳肴，演绎着朴素的乡土风味和浓厚的生活气息。
请来的说坠子书的是两位男艺人，他们是一拉一唱的二人班。一位主唱，一位拉弦子（坠胡）的。主唱是个高高大大但非常清瘦的中年男子，拉弦子的是位双目失明的盲人，听大人们说，他们二位各怀绝技，相互照应，配合默契，在说书行中非常有名气，如果那个村儿要请他们，得提前预约，事先就要签好演出合同的。
夜幂降临了，各家各户早早就吃罢晚饭，我们小孩子兴冲冲的，三、五成群的，撒着欢儿，提前拿着小板凳，去抢占好的位置。
大人们则关门锁户，扶老携幼的陆续向说书处云集，随着简板的敲响声，坠胡的弦曲声，扑向村西头的大队院中。
村委会的大队院中，早已灯火通明，两盏又大又亮的灯泡高高悬吊在戏台的顶棚上。
戏台上面，摆上了一张褪了漆皮的旧桌子，桌子上，一只圆圆的小皮鼓稳稳当当的放在一个小巧的鼓架上，鼓架的旁边放着一块四四方方的檀木做成的醒堂木。
那位主唱说书人，站立于桌子的右边。左手持枣木简板，拍达拍达有节奏地打着，右手夹持一根小竹棍，当作鼓槌，偶而嘣嘣嘣地敲上几声。
桌子的左边，放着一个高脚杌子（凳子），那位盲人弦师端坐在杌子上，紧靠于桌子的侧面。他的腿上绑着一个脚梆子，和桌子腿连在一起，伴着坠胡的节奏，脚的抖动，踩打出清脆的、悦耳的声音。
盲艺人的膝盖上铺垫着一块厚布，把弦子搁在布上，他首先用手调音定弦，调节好音律的合谐度，定好弦音，演唱随即开始。
台下，满场的听书群众已自觉坐好位置，引颈探胸地翘望着戏台，所有的眼睛齐刷刷地盯着说书先生。
那说书先生风雅有趣，吐字清脆，唱腔高吭酣畅，板眼规整，嗓音圆润。随着故事的发展，情节的需要，时而音调华丽流畅，表情生动；时而旋律豪放，质朴硬朗；时而表演细腻，激越悲戚。
人们随着说书先生的节奏和故事的进展，时悲时喜。可笑处，让人忍俊不禁，捧腹大笑，肆意飞扬；悲痛处，则眉蹙心揪，撩衣擦泪。真正达到了“听书人是傻子，说书人是疯子的”的地步，人人掉泪，替古人担忧的境界。
正当大伙儿听得入迷、如痴如醉之时，忽然，说书先生手持一方惊堂木，用力在桌子上一击，“啪”的一响，说书人已暂停，弦息板住，书毕鼓休。
原来，说书人很会吊人胃口，每每都说到紧要处，便戛然而止。故意引逗大家伙儿的好奇心，留足悬念，勾起人们心中的欲望，经常说到高潮处，就来一句，“欲知后事如何，且听下回分解”。
艺人们稍事休息，喝几口热茶，抽一支香烟，润润嗓门，在台下观众的热切欢呼和催促声中，才又精神抖擞的重敲锣鼓，开始演唱。
我的一位邻居小姐姐，被这位说书人的唱腔所吸引，她陶醉于这种曲艺的旋律中不能自拔。于是，向父母请求，要拜师学艺。
那年，小姐姐才十四五岁的样子，如果同意，就要远离爸妈家人，跟随说书人远走他乡，四处流浪，说白了，就是吃百家饭，巧要饭。这种事情，那个爸妈会舍得？何况还是一位长相清秀，灵慧俊气的美少女，父母不放心呀！
女孩儿天天嚷嚷着要去学说书，学唱坠子。父母拗不过，万分不舍得勉强同意了，又悄悄地托人打听了那个说书先生的人品和底细，匀都说不错，可以放心去学。小姐姐顿时笑魇如花，高兴极了。
于是，每天晚上的戏台上又多了一位小姑娘。她特别勤快懂事儿，对师傅毕恭毕敬，对盲艺人也照顾有加。演出前后，帮着收拾东西；演出间隙，忙着沏茶倒水递毛巾。一有时间，就虚心向师傅求教，非常刻苦、勤奋。
模糊记得那时说书先生演唱的大概是三侠五义，还有罗家将、杨家将之类的传统长篇鼓书。也有岳飞的精忠报国，诸葛亮的鞠躬尽瘁，以及帝王将相的欢喜悲歌。凭着耳膜，知道了好多杂卷野史的传奇。
说书艺人差不多在村委大院说唱了一月有余的样子。村长安排每家每户给说书人派饭，不管派到谁家，都会拿出最好的手艺，做出最美味的饭菜，端给说书艺人们吃。
一部鼓书说唱完了，说书人要走了，小姐姐也要走了。
父母拉着女儿的小手，送了一程又一程。出了村儿，过了村外的桥，又淌过了小河水。爸爸猛烈的抽着烟，妈妈眸中含着泪，千叮咛，万嘱咐。眼中、话语中，满是不放心和牵挂。
小姐姐正好相反，她心里美极了。兴高彩烈地跟在师傅身后，一蹦三跳地走着，不时掐朵路旁的野花，口里有一搭没一搭的回应着父母:知道了，知道了，你们回去吧。
我们一群小孩子，目送着她走出了田埂，消失在大路的尽头，每个人的眼中都充满了天真的嫉妒，小脸儿上写满了单纯的羡慕。
转眼，又到了听书的日子，说书先生带着小姐姐回村儿啦。
人们奔走相告，左右邻居拥进她家的小院儿，关切的嘘寒问暖。我和一群小不点儿也挤进人群看，小姐姐已然变成了大姑娘。她梳着两条又长又黑的大辫子，辫梢上用薄如蝉翼的彩带扎个蝴蝶结，煞是好看，一双水汪汪的大眼睛亲切地看着大家。
她嘴里喊着大伯大娘，大叔大婶儿，手中忙着拿出瓜子糖果，让大家伙儿吃。大家嘻嘻哈哈地询问着，今晚说什么书，几点开唱，时而窃窃私语，时而开怀大笑，都十分期待今晚小姐姐的演出。有几个淘气的小孩儿，趁大人不注意，抓起几把糖果，钻出人墙，一流烟儿地跑了。
入夜时分，戏台下，人头攒动，雅雀无声。人们屏息静气地齐聚在一起观看，戏台上，小姐姐打扮的时尚洋气。她和师傅分别站在两旁，珠联璧合，相得益彰。只见她一手夹着简板，一手舞着鼓槌，动作萧洒漂亮。一亮相，就引来一阵雷鸣般的叫好声。
她的声音，音域宽广，委婉清新；唱腔均匀悠扬，活泼俏丽；音色凄凄宛宛，柔美舒畅。一开唱，就惊呆了众乡亲。
你看她，打着动人心眩的简板，随着悠扬的坠胡曲调，轻启朱唇，那唇齿间，瞬时飘飞出妩媚动听的妙音，再配上她婀娜的姿体语言，显的那样的干脆利落，柔美大方。
你看她，时而铿锵诙谐，边说边唱；时而嬉笑怒骂，或褒或贬。她长得俏丽，唱得优美，唱一句词儿，弦儿跟一句音韵，令人听了真有绕梁三日而余音不绝的妙趣。
夜渐渐深了，明亮的灯泡也照出了疲倦的光晕。调皮的小玩童已酣睡在了妈妈的臂弯里，好多半大的孩子也都打着哈欠。可劳累了一天的男人、女人们，还津津有味的听着看着他们师徒的精彩演唱。
随着惊堂木的骤然响起，引人入胜的坠子书嗄然而止。戏要散场了，人们还恋恋不含的不忍离去，还沉浸在那金弋铁马的沙场上；那儿女情长的温柔里；那舌战群儒的朝堂上。
我也拉着大人的衣角，一步三回头，不情愿地转回家。满脑子都是问号，故事到底发生了怎样的变化？心中还惦记着，那伙强盗是否劫持了那位英雄好汉，好汉是否脱离了山大王的水牢？是否和英姿飒爽的女中豪杰重逢了？等等。带着无数的疑问，迷迷糊糊地进入了甜美的梦乡。
那个时候，年龄太小，听说书主要是看热闹，最多是听一些故事情节，许多地方模模糊糊的听不懂、道不清。但说书先生绘声绘色、声情并茂的演唱，以及我的邻居小姐姐，她能把整个故事演绎得活灵活现。常常被她逗得一会儿哈哈大笑；一会愁眉苦脸，潸然泪下。我每次都乐而忘归，那跌宕起伏的长篇说唱，给我留下了深刻的印象。
再后来，随着电影、电视、互联网的普及，说书的简板声也渐行渐远，听书的人也渐渐的少了，直至今天，再也听不到了。
随着时间的流逝，河南坠子已经被列入到了国家级非物质文化遗产名录里，现在想要再听，恐怕只有去电脑里收寻了。