童年（三）

终于到了“家”，这是我的家，我却第一次见到。这是一个筒子楼里的两间房，有一间还是洗漱间改造的。洗漱间原本一直在用，后来因房屋改造或是住房紧张，把洗漱用的水笼头移到楼外面，洗漱间隔成了两间小房。一间分给了隔壁的邻居家，他们也有四口人，只有一间房，另一间分给了我们。

在我们来之前，父亲软磨硬靠找领导，总算拿到了这间房的钥匙。父亲最怕求人，他脸皮薄，能自己做的事尽量不麻烦别人。这次可能怕我和母亲居无定所，应该使出了浑身解数。

我们放下行礼，已经到中午。哥哥在学校吃。父亲从一个抽屉拿了几张小票，拿了两个搪瓷缸子，一会就端来两满碗的饭和菜。

家不远处有一个职工食堂，每天早中晚三餐供应。到A城市才觉得生活的便利。在东北，任何事情都需要自己动手，哪怕去买点东西，也要走好远的路。这是一个工厂大院，家属区离工厂不远，生活所需一应俱全。

学校、医院、食堂、小卖部、甚至是开水房，到了夏天还有冰糕供应。从出生到走到生命的尽头，似乎在这里可以完整地过完一生。

等认识了路，我最愿意去打饭，我嘴乖，叫人家叔叔阿姨，总会多给我一点。买面食不光需要饭票，还要有粮票，分成粗粮和细粮。最让人不可思议的是，米饭被划分到粗粮之列。在印象中粗粮是玉米面窝头什么的，难以下咽，但米饭不，吃起来可口，还软糯香甜。所以，都愿意买米饭，米饭也最抢手。每天要早去排队，就算早排队也可能买不上。有时去晚了，看到买到米饭的，眼睛一直盯着人家的饭盒，想那米饭会飞到我的饭盒里似的。

家不远还有一个开水房，有专人在那里烧开水，12小时开水供应。前面有开水笼头，一墙之隔的，是一个很大的锅炉。那个锅炉是烧煤的，锅炉房一进门两侧是挺高的煤堆，淋淋洒酒的，走出锅炉房好远，还有黑色的印迹。那个烧煤的老头，每天都在头上绑一个白头巾——其实白色是影影绰绰看到的，黑色布满了头巾，在一些黑色没有遍及的空档里，看到了白色——如果那还算是白色的话。锅炉在炉子的下端开了一个口，炉盖面向门口，每次老头都是用铁锨打开炉盖，里面是烧得通红的碳火，火苗蹭蹭往上窜。老头用铁锨盛了煤送入到锅炉的口中，火苗被暂时压了下去。老头又用铁锨关上炉盖，拿起旁边的白色搪瓷缸子，坐到门口的矮凳上喝茶去了。这时他会点上一支烟，烟雾腾起，他狠吸一口，又吐出一些烟圈来。

我坐在楼门口，哪也不敢去，每天与我对坐的，就是那个烧锅炉的老头。

坐在小凳上，无聊透顶时，就用手在地上画画。等画到手指发黑，就快到中午吃饭时间了。

我拿了缸子和饭票早早地去食堂排队，买回饭，等父母回来吃。

你也许奇怪，我为什么不去上学呢？