一个人的“上学记”

图片发自App

何兆武先生的《上学记》，得来颇为不易。

其实，我是不太读口述史的。时下的口述史，大多唠叨而琐碎，过于纠缠细枝末节，读后总让人不喜。不过，何老的《上学记》倒有一种特别的气质，貌似漫不经心，字里行间却折射出一种真挚、坚实的对历史的道德感和评判立场。

何先生的这部“个人史”，给我留下最深印象的，并不是他笔下众多历史人物的“真面目”，而是他思维的跳跃性及对众多历史事件多向度的评述。对于传统历史学家来说，历史是重大历史事件的来龙去脉和政治角力，所有的经历都可以被简化为历史；对于平民百姓，历史却是个人记忆深处的细节、情感和叹息。对何老来说，历史是这两者的融合。他没有把自己当作历史下的个人，而是生活在历史中的人。所以，我们读《上学记》，看到的便是一个自由的人，他记忆中的山河岁月。

《上学记》里提到西南联大的老先生吴之椿曾经写过的一段话：人类的关系有一种是权威的关系，一种是圣洁的关系。比如政治上的权威的关系，你是我的下属，你就得服从，可是夫妻间就是纯粹的圣洁的关系，夫妻双方是平等的，并不是说一方命令你什么你就得听他的。吴先生说：“可惜中国人的事情权威的成分多，而圣洁的观念少。”这话于我心有戚戚焉。我们就是太习惯于匍匐于权威脚下，进而把圣洁的关系也权威化了。

在谈到读书的话题时，何先生说，“读书不一定非要有个目的，而且最好没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。”这话让人振聋发聩。在灵魂的曾经沧海之后，阅读能给人带来的不只是思想上的启迪和共鸣，更多是对自我的一种认同和塑造。不过，在这个浮华的世界里，又有多少人能抛却功利为了塑造自己的精神世界而读书呢？

“幸福”是人们永恒的追求目标。何先生在书中也不止一次地谈到这个话题，对于幸福的追问，可能是个人言人殊的话题。不过，所谓“散漫、不上进”的何先生立意显然更为高远。他说，“幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃。”

在书的最末，本书的撰稿者文靖先生提到，另有一部《上班记》，尊重何先生的意见，暂不发表。这不免让我等充满期待，我们渴望搬个马扎，尽早坐到何先生的膝下，听他如邻家爷爷那样唠唠嗑……我想，那该是怎样的幸福呢？

---

本文为“谢桥2017”原创，未经授权不得转载。