读一把钥匙，开一扇堡垒的门。

我读书很杂很乱，还喜欢同时几本书一起读。因为这种习惯往往会把书的内容混合起来看，像是一场一对多的对谈，也总是被一些小伙伴说是坏习惯。

读毛姆的时候，他一反平日的犀利和毒舌，竟然温柔的帮我辩护起来。

毕竟，你每天的情绪都不同，就算在一天内，你也不会每时每刻都想要去阅读某本书。

每当我在一段时间里只能读一本书的时候，总会觉得孤单，我的情绪在阅读时会以第三方出现，叫嚣着：“只听一个人讲话是不对的。”

今年九月的时候，这种症状尤其明显，每周只读一本书，要细心剖解，然后成文。情绪的声音大到有时我觉得自己不是在读书，而是书在借助我生长，以某种方式读我。

读《阅读是一座随身携带的避难所》，就像是读一把钥匙，打开了一座堡垒的门。

毛姆在这本书里把福楼拜、托尔斯泰、思妥耶夫斯基等人的轶事绯闻扒了个底儿掉。有时读到诸如滥情、自大这些故事的时候，我会觉得毛姆这哪里是在评作家呢，明明说的是自己，那个目中无人的自大狂，那个任由自己被情欲支配的浪荡鬼。

所以歌德说：“艺术家唯有了解自己的短处，才能获得巨大成就。”

作家们在书里写自己，我们在书里读自己。

能认识到自己的弱点的人，往往对世界的打击抗压能力也更强，从阅读中获得的情感体验越丰富，在面对现实的残酷时愈可以坦然面对。

但毛姆说的“避难所”意在对抗人与生俱来的孤独。阅读是唯一可以独自探索的高山不用担心迷路，兴趣会指引读者走得更远。对于书虫，他们的乐趣在于找到那些被近乎遗忘的著作，独享松鼠在深林里寻找到饱满坚果般的成就感。

大家常说毛姆毒舌，《阅读是一座随身携带的避难所》中的温柔带着淡淡的蓝色，显得弥足珍贵起来。

本书因为满足了多数人浪漫和冒险的愿望而得到畅销。毕竟在现实生活中这两种愿望是无法实现的，想要摆脱孤独与单调的生活唯一的方式便是沉溺于幻想中，如果将这种方式也禁止了，未免过于苛刻。

虽然人人都有“渴望温馨”这样一种人性弱点，但我隐隐觉得，若是作者勾起了读者的某种感情体验，而读者知道作者也在体验同样的感情，想必多少会有些安慰。

人们在这晦暗而神秘的世界上前行，总是被不同的问题所困扰，如果哲学不能帮助这些人解惑的话，那么它也会以幽默的方式说服他们安于自身的无知。哲学教会人们退守为安，也教会人们砥砺前行。它能给人们带来想象力和智慧。

太多人把阅读这件事看得过于神圣了，其实阅读本质上和看电视剧、看综艺没有什么两样，都是通过一种方式觉知世界。只是书本发展的时间足够长，参与这个产业的人足够多，产出精品的数量也够多，穷尽一生都无法阅尽，故而建立起的堡垒也更为坚固。毛姆如果知道如今有这么多的方式可以独自娱乐，我想他一定也会写一本关于好电视剧、好电影、好综艺的书吧。

我最喜欢的部分是这些带着些现实味儿的鼓励；鼓励读者跟着自己的内心寻找读物，鼓励为了兴趣而非启蒙的阅读；鼓励在阅读中抵抗孤独。

只要发现能自我实现的机会，不管做出什么牺牲，都要抓住它。人们的兴趣只在于自身，而非真理。如果真理是一种价值观，那是因为真理本来就是真实的，而非因为说出真理是勇敢的。但是真理属于一种判断，于是人们便认为真理的价值存在于判断的过程中，而非在其本身之中。连接两座繁华城市的桥梁要比连接两处贫瘠之地的桥梁更为重要。

寻找自我这个主题有太多人思考过了，自刻在希腊古城特尔斐的阿波罗神殿上那句“认识你自己”（ γνῶθι σεαυτόν ）开始 ，至今天各种层出不穷的自我管理畅销书，每个时代都有人问“我是谁？”这个问题。只是这个答案早就有了，我们走的路经过了无数人的踩踏，从不是新的征程。

关于灵魂、上帝或者生命这样的主题，不会有人再能发表出崭新却又真实的见解，或者真实而又崭新的见解了。

《阅读是一座随身携带的小型避难所》是一把钥匙，读它可以开启一扇堡垒的门，但这并不意味着启蒙，不意味着永久的安定，只是一种娱乐，一种暂时的安定。

作家通过自己所讲述的事件、所选择的人物以及对人物的态度，对生活做出批判。也许这种批判既不深刻也不新颖，但它已经出现在那里了。

结果，通过这种简单的方式，小说家成了一个道德家，尽管他自己都没有注意到。

与数学不同，道德不是一门精确的科学。道德的标准是持续变化着的，它与人类的行为密切相关。众所周知，人类的行为往往是多变的、复杂的和虚伪的。

我们的堡垒还是在于自我的建造。正如毛姆的人生，他书写人在旋涡里的困兽之斗，又不由自主的深陷其中。我们在人性中的迷惘与突破，才是最有趣的地方。