哀思

香烟·父亲

生活的遗憾与不圆满

图片发自App

图片发自App

      前几天我就有关注日历了，只因一个特别的日子快要到来。

      昨晚，时针走过了十二点，我放好手机、熄灯、合上眼睛入眠。期盼着您能进入我的梦乡，可惜一夜梦境离散破碎，却始终不见您的踪影。或许您是怕我伤心难过，所以干脆不来？

      上午，妹妹发了一段音乐过来，是重庆哨友吹奏的《十五的月亮》，我戴上耳机，点开播放，耳边口哨声想起，您的音容笑貌在脑海中升腾，我的心开始收紧再收紧，眼泪止不住地往下流。如此熟悉的旋律，如此遥远的记忆。仿佛，我又回到了儿时的夏夜时光……

      那时，农村没有空调，屋内像蒸笼，晚上，我们把竹床搬到阳台睡觉。您会给我们用老旧的收音机播放“说书节目”、“猜谜节目”，依稀记得那时常听的是《笑林广记》，至今也还记得那个谜语：木将军钻进了皮肉府，铁将军来到，把木将军赶出门外，才能天下太平（谜底：针挑刺）。那时，农村的信号不好，收音机里经常是断断续续，滋滋啦啦的声音，可这丝毫不影响我们听广播的兴趣，一到晚上，只要爸爸在家，我们就听得兴趣盎然。抬头是满天星斗，原处是山影重重，时不时会有几只萤火虫在眼前飞舞，仿佛是在为天上偶尔划过的流行伴舞应和，田野里的虫鸣蛙叫此起彼伏，间或飘来稻田里烧稻草的炊烟味……儿时的夏夜就在这清风明月、蛙声一片中流逝着。我们枕着星光、听着广播入眠……

      记得一个满月的夜晚，那天爸爸兴致很高，趟在我们傍边，吹起了口哨，妈妈也安静地听着，嘴角露出了幸福的微笑。哨声抑扬顿挫，婉转动听，我们姐弟三人也一下子安静了下来，那晚的月色溶溶，仿佛时光在口哨声中静止了。接下来，您还给我们用口哨吹奏了《战士打靶归来》、《北京的金山上》、《北京颂歌》……当然，这些歌名是我以后才慢慢知道的，包括您那段留在我记忆深处的口哨声，我很久以后才知道是《十五的月亮》，从此，只要满月的夜晚，我都会想起那个夏夜，想起您的口哨声，想起您照片中穿军装的模样……

      受您的影响，弟弟从小就有军人情结，而他最爱唱的一首歌也是《十五的月亮》，他说长大后也要去北京，去您曾经的部队，去看看您生活和战斗过的地方。在您书桌抽屉里面最底层，放着的是您在部队荣立三等功的纪念章，有多少个夜晚，您会拿出来，用柔软的毛巾在昏黄的灯泡下仔细擦拭，给我们一遍遍讲述勋章的来历，回忆您的峥嵘岁月。您说，好男儿就该保家卫国，驰骋疆场，可惜……您的话没有说完，很多年后，我才明白，原来您是可以留在北京，留在部队的，但由于是家里长子，爷爷奶奶坚持要您复原回家。自古忠孝难两全，您选择了回家侍奉父母，照顾弟弟们，从此长兄如父，您成了家里的当家人，主心骨，始终在父母身前尽孝，但是您对部队的留恋却始终体现在了生活的点点滴滴中，就比如，我的名字中含有一个“京”字（琼），每次唱歌您都喜欢军旅歌曲，被子要折成齐整的豆腐状，对任何事都严格要求自己，讲究纪律性……

      前段时间，冯小刚的《芳华》热映，我的关注点全在那身绿军装上了，我仿佛在影片和回忆的交叠中看到了您年轻时的模样，正直刚毅。我也再次想起了您的那快三等功勋章，那块在五年前已陪伴您长眠于地下的历史印记……

        而今，一切烟消云散。耳边的口哨声已不忍再听……

      “一夜思亲泪，天明又复收。 恐伤慈母意，暗向枕边流。”今天，是您的生日，如果您还健在，正是六十花甲，是要拜寿祝贺的。而我，远离故土，千里之隔，也只能朝着家乡的方向，捎去思念的目光。

      愿您，在天国，一切安好！

      “爸爸，生日快乐！”

      ……