本文作者:豆瓣@白羊先生丨
首发公号:白羊先生丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
片荒的日子太难熬。
接连数部电影再度改档,电影院开业的日子依然看不到头。
所幸的是,这部「神剧」回来了——
第一季9.1,第二季9.2。
第三季一开播,豆瓣评分就冲上了9.6,目前稳定在9.4分。
它就像剧中的主人公老约翰达顿一样,缓缓的骑着马走来,对所有同时期的美剧投去轻蔑的目光。
没错,《黄石》这部美剧就是有着一种天生狂傲的属性。
而这种“狂”绝大部分来自一个人——
泰勒·谢里丹。
如果说川普是美国政治界的“懂王”,那么泰勒·谢里丹无疑就是美国边疆影视题材的“懂王”(非贬义)。
《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》,泰勒·谢里丹仅用三部电影,就向我们展示了他对美国的“边疆”问题,是多么了如指掌。
这个“边疆”,指的并不只是地理意义上的边境线。
而是指美国族群之间,心里层面的“边境线”。
《黄石》的故事,发生在风景秀美的蒙大拿州黄石国家公园附近。
约翰达顿坐拥着美国最大的农场,同时也是全国畜牧委员会的委员,在州里的政商两界都有着举足轻重的位置。
然而,衰老的狮子王终将会受到挑战,步入老年的达顿也面临着挑战。
这一边,新上任的印第安部落酋长决心,要从达顿手中夺回一百多年前属于自己族群的土地。
那一边,携资本而来的房地产商人,对这片风景秀美的大平原虎视眈眈。
而在他们之外,还有无数双眼睛,贪婪地觊觎着达顿家族一百多年来打下的“帝国”。
而日渐衰老的约翰达顿则发现,他一直以来所习惯和坚守的“传统”,已经开始慢慢地不那么管用了。
在这部剧前两季的大部分时间里,几乎都是约翰达顿、印第安酋长托马斯、房地产商人丹——三个人之间的“三国演义”。
初看起来,给人的感觉是狗咬狗一嘴毛。
但在看完剧、仔细地思考了一阵后,我发现三人之间并没有真正意义上的坏人。
约翰达顿所做的一切,都是为了保护住自己的土地。
这片风景秀美的土地,从祖先的手中传到他的手中。
面对家门口虎视眈眈的各路人马,他绝不可能将祖先打下来的土地拱手相让。
而托马斯作为新上任的部落酋长,他也绝不可能放弃,从约翰达顿手中拿回属于自己族群的土地。
因为早在达顿家的人占领这里之前,印第安人的祖先早已在这片沃土上生活了几千年。
而他也清楚地认识到,下一代已经被现代文明的糟粕所毒害。
那些孩子早已忘记了自己身体里流动着印第安人的血,因此他只能抓紧时间趁自己还行的时候恢复族群的荣光。
而房地产商人丹,也不是什么坏人。
他所作的一切,都是在商业资本的自然驱动力下进行的。
虽然花样百出,但基本没玩过什么阴损的招数。
而且在几个关键时刻,他所做出的选择,都是一个堂堂正正的男人会做出的选择。
那么,又是什么让这三个都不算坏的男人互相之间针锋相对,不断的互相制造流血事件呢?
答案就在第一季第七集中老约翰的一句台词里——
剧中的这句台词,恐怕比这部剧本身还要出名。
而剧中主人公约翰达顿的这句话,也恰恰代表了这部剧的真正核心。
马克思说过:“土地是一切生产和一切存在的源泉。”
有了土地,达顿家族的世世代代就有了安身立命之所;
有了土地,印第安人的灵魂就能有真正安放的地方;
有了土地,人们就能在世外桃源般的国家公园附近居住和娱乐。
土地就是生命,土地就是一切。
因此为了土地,再善良的人也必须要选择作出一些见不得光的事情。
前面说过,本剧的编剧泰勒·谢里丹是“边疆”问题的专家。
在这部剧中,他对于印第安族群的着墨,也着实不少。
如今全世界的人都知道,美国的黑人依旧在承受着种族的压迫。
却很少有人去了解、宣扬,印第安人在这片土地上所承受的苦难。
他们曾经在这片广阔的大陆上自由的呼吸、舞蹈、狩猎和延续生命。
而当“五月花号”抵达这片大陆的海岸之时,印第安人的苦难也随之开始。
几百年来他们不断地被杀戮,直到现在成为了“保护动物”一般稀少的物种,被关在“保留地”这个动物园内供人观赏。
美国政府允许印第安人在保留地内兴建赌场,并且有一系列的优惠措施。
这看似是十分优待的政策,但这其实是更加阴损的屠杀。
明晃晃的屠刀不见了,取而代之的是毒品、酒精等一系列软刀子。
而这些东西,将会让印第安人的年青一代变得短命、变得沉迷于低级乐趣,然后忘记了自己是什么肤色、留着什么样的血。
而这也更加凸显出了剧中印第安酋长托马斯,这个人物的特殊之处。
作为一个华尔街精英,他选择回到自己的部落成为酋长,与那些占领着自己祖祖辈辈土地的白人面对面的斗争。
而我们也都知道,这种斗争其实是徒劳的。
在如今这个日渐撕裂的美国,印第安人永远也不可能夺得话语权,这也使得这个人物身上多了一层悲情的色彩。
在第一季中,托马斯被约翰达顿使阴招关进了拘留所,这段剧情中有一句对话让我印象深刻。
拘留所的警察准备给托马斯搜身,并且问他:“你身上有什么能够伤害我的东西吗?”
托马斯淡定的回答道:“(我能刺伤你的)只有我的血统。”
简单的三个单词,却透露出坚强、无奈与不屈。
经历了前两季的血雨腥风,“三足鼎立”的局面,因为丹的退场而改变。
主人公约翰达顿也在经历过这些事情之后,变得温柔起来,不再是一个圣心独裁的暴君,开始学会了退让,学会了更好的与家人相处。
但历史的车轮从来不会停步,更大的敌人已经出现了。
而这一次,约翰达顿和托马斯都有可能成为被车轮碾碎的牺牲品。
而对方的目的很简单,还是“土地”。
这部剧就跟《火线》给我的感觉一样,不温不火,不声不响。
像一片平静的大海,在海边上你甚至都看不见波浪。
但当你沉入其中后,你便会发现其中蕴藏着许许多多让你惊叹的宝藏。
这是一部剧,更是一部巨著。
用不动声色的口吻,向我们讲述着那些惊心动魄的故事。
讲述着那些传奇般的人,讲述着他们如何为了土地而活着,如何为了土地而死去,如何使他们成为“他们”。