失眠的夜晚再度醒来时，晨光熹微。习惯性地从枕边摸出手机，浏览各类媒体新闻。一则消息“五一广场人行天桥即将拆除”跳入惺忪的睡眼，一时我竟判断不出这是什么地方。太原？长沙？还是西宁？
十八岁离家读书到现在，已有近五个年头。偶然间的睡梦恍惚中，常分辨不出自己身在何处。刚来青海读书那几个月，梦里醒来都是长沙的人情风物，如今渐渐适应了高原景色，生活周而复始的简单。随着年龄见识的增长，再很少念起家乡，仿佛那座故城，仅仅成了短暂停留的驿站。
五年的时光，它恍然变得陌生。北美新天地每年圣诞节都会树立一个极富创意的雕像，那年的梦露圣诞老人还上了欧洲的报纸；北中环南中环在城市周边蜿蜒起来，坐在车子里看上去，像是这座2500年的老城最骄傲的名片；还有“国民老公”王思聪的万达广场，不知何时便成了景点，刚开始营业的那个国庆节人流如织，拍照的大爷大妈像看稀罕物似的，神情同第一次去北京无差。
寒假里我一个人走过漪汾桥，从桥东到桥西，冬日里的汾河水冻得硬邦邦的，反射着黄土高原无私的阳光。我的故乡，太原，它变了吗？
抚摸着这片土地，五年不知春秋只识冬夏的养育我的它，静默的血液里流淌着新鲜的气息。寂然安宁的黄昏里，我庆幸的是，从东山到西山的那一轮太阳，二十几年，从来没有变过。
一
迎泽公园面对大南门的座脏兮兮的假山要拆除了，每次路过时候都会嫌弃它的水流不知重复利用多少次的我们，有点失落。
迎泽公园的正门原来是现代化的设计和款式，在迎泽大街公交车站牌全部换成仿古风格的那一年，公园的正门也被拆除，重新做成了牌楼的样式。那年夏天我初中毕业，和好友们在正门口拍照，无意中记录下了一段历史。那一年，是2008年。
读研的师姐去过太原旅游，惊讶地问我，你们的迎泽大街怎么可以那么宽！我一笑置之，心里含着得意。
十二车道的主干道，加上自行车道和人行道，对于一座普通的二线（三线？）省会城市来讲，的确算得上是引以为傲之处。只是它同样有着北方城市的粗犷和不修边幅之处，相比许多南方城市在城建上的精细，宽阔的道路和瘦弱的道行树，反倒有些不成比例了。
太原亦有许多小路，一路树荫遮蔽，古朴而世俗，含着浓浓的烟火气。
读高中时，我在桃园北路生活过一段时间。道路虽窄，两旁的杨树却遮天蔽日，到了夏天，宛如一道绿色的长廊。这条路居住的老人很多，居民区里隐匿着许多小店子。最有名的应是延庆观炸鸡，香味能飘出一条街。炸鸡旁边便是一个街心公园，许多老人领着小孙子孙女悠闲地晒太阳，而门口书报亭边上总会围着一圈的老大爷，几个人下围棋，倒有十几个人观战，消磨着下午清浅闲适的时光。
我向来不甚留心离家较远的道路，以前读中学时学业压力大，没有时间去到处泼（太原话：意为玩），后来去外地读书，每次回家也总是宅着。只是大三那年冬天，因着拍片子，找到了一处闹中取静的公园。北起府西街，南至羊市街，长长的一条小湖，名为西海公园。来往行走的多为附近的居民，倒很幽静。2016年寒假一个阳光晴好的冬日再去时，公园里正有一班喜爱诗朗诵的大爷大妈们在聚会，将毛笔书写的诗歌挂起，几个人在一起品评，很有兴味。
二
太原的好吃的有什么，我一时竟想不出。大约豆角焖面、拨烂子、红面剔尖、徐沟灌肠、碗托（碗秃）此类的山西面食，常常在家里吃到，反而不觉得新鲜吧。
太原人喜醋，天下共知，但喜吃芝麻酱，大抵自己竟没有发觉。犹记得读大学那时，与各省的同学们去吃火锅，满满一碗的芝麻酱倒吓住了他们。四川重庆的油碟是特色，湖南的火锅或配米饭吃，我却只愿意沾芝麻酱和香油涮锅子，在太原，这叫“两样”。不仅是吃火锅，连本地最出名的麻辣烫“串串叔叔”，配料出奇的好吃，大约也是因为加了酽酽的芝麻酱之故。
太原的“麻辣烫”和“串串”与别处不同，麻辣烫类似于四川的冒菜，而“串串”更像外地所说的麻辣烫。“串串”的吃法有许多，烤着吃，炸着吃，烫了吃，这两年又时兴“沾串串”，是小姑娘最喜欢的零嘴。
古时交通不似现在这般发达，想吃什么水果蔬菜，因有尽有。太原地处汾河谷地，虽然属于黄土高原，但海拔不高。尽管如此，也多种的是土豆白菜，故而在面食上，山西人下足了功夫。像豆角焖面、拨烂子、红面剔尖、徐沟灌肠、碗托（碗秃）这些太原人日常餐桌上的食物，基本的食材都是面食或土豆。另有一样，太原的面多是干的，很少有汤。面汤多是吃完面之后，另舀了来喝的。
一方水土养育一方人，我作为地道的山西姑娘，却不甚喜欢吃醋。除了吃饺子，几乎不会放醋。我们这辈人，生长在改革开放以后，自小吃的喝的也多而杂，并不觉得奇怪。倒是我们的祖父一辈，爱吃面食，无醋不欢。童年的记忆里，每到吃饭的时候，家属院的楼下总有人搬着小马扎在阴凉处吃面，或者健壮的中年男人们，只端了一碗面几瓣醋腌蒜，搁就着（太原话：意为蹲着）呼噜噜便吃了。
大约是这样的水土养育着，我们祖祖辈辈都自耕自足，憨然幸福。虽然多年来山西人外出工作者越来越多，但仍有不少人选择留在这里。
太原气候温和，四季分明。小时候的记忆里春天总有沙尘暴，而这几年也很鲜见。夏日不热，即使出汗，亦是清清爽爽。夏夜里，每晚睡前冲个凉，空调也不必开，一夜好眠。
虽是这样说，许多南方的同学来时，仍然觉得干燥不已。大约我生长于斯，习惯了干燥洁净的环境里，望秋日天高云阔，北雁南飞。冬日里望着窗外干枯的枝桠，等待一场雪花的到来。
三
太原的高校不多。即使如今建了大学城，我仍是常常被那903气得跺脚。
家住在理工大学旁边不远，初中同学也多是工大子弟，十几年来在理工大的迎泽校区里跳绳踢毽子，跑步滑旱冰，到后来考研谈恋爱，竟不觉自己也算是半个“工大人”。
大四那年我在家准备考研，常在思韵楼复习。吃过晚饭，沿着操场一圈一圈地走。操场上常有男生们在踢球，有年轻的后生（太原话：意为小伙子），也有工作的大叔。边上有羞怯的跑步减肥的女孩子，有口中念念有词的大妈，还有领着小孙子玩耍的大爷。如无数个普通的日子一般，这一切，就是尘世微小而简单的幸福。
也有轶事。那年暑假拍微电影，我喊了三四个死党去拍青春片，在淘宝上买了廉价的日韩校服，夸张的红色领结和黑色长筒袜。男二号开着车进了理工大，停在图书馆旁边，我一头披散的长发，一身日韩校服，扛着三脚架就往操场走。好家伙，这一路也不知吸引了多少目光，现在想想，脸红得可笑而幸福。
若说理工大是工科院校，那则不能不提山西大学。作为我国最早的三所国立大学之一（京师大学堂、北洋大学堂、山西大学堂），成立于1902年的山西大学，则代表了一种山西气韵。
第一次去山西大学，是2011年冬天。因着考编导，理所当然地报了山大。只记得正赶上期末复习，山大门口的德克士里满满的都是复习的学生。那时的我还不能理解，怎么都跑到德克士复习功课呢？
面试时在理科大楼的阶梯教室。原本我只是抱着试试的心态，一进门，四五个老师随意零散地坐在台下的椅子上，面上含着微笑。只这一瞬，虽然我从没在山大上过课，却切身感受到了这所学校自由的氛围。
直至后来顺利通过艺术考试，若不是湖南师大是提前批，山大则是一本类，恐怕如今的我，又是另一番光景了吧。
四
因着修路修地铁，五一广场要拆除了。在广场上喂鸽子，和好友去老鼠街逛逛，那些十年前的记忆，终将被岁月尘封起。
老一路还在运行着，售票员提示着每一个乘客刷卡或投币。从迎泽大街的东头到西头，就那么短短十几站，我们说着笑着，身边的人从父母，到同学，到爱人。
我们都在变化着，这座城市也在悄然变化。我们希望它变成一座大都市，希望来这里开演唱会的明星越来越多，希望没有人再因星巴克的话题嘲笑它，希望它能强大到举办全运会，希望它是我们记忆中永不消逝的霓虹。 然而有时，我们也会喟叹。小时候的那些记忆碎片，渐行渐远。很多很多年以后，我们的孩子，孩子的孩子，不再懂得我们今日的心情。
可我也在庆幸着，记忆是我们的宝藏，没有人能够夺走它。那些岁月长河里的时间，那些隐藏着的我们的青春年少，都在这座城市的一草一木，一月一花之中。假使有一天我们忘记了，太原城，会替我们记得。