万历十五年和走近历史的2018

2018年的第一本书，翻开了《万历十五年》。431年前的365天，在作者轻描淡写中拉开了帷幕。这一似乎平淡无奇的公元纪年，如同入口的药剂，最初的药效并不迅猛，却在岁月的检验中发酵着它独有的效用。

本书并未严格按照时间节点絮叨一个年份，而是通过一系列的旁征博引与前叙后述，把历史的来龙去脉汇集在1587这样一个倍于十字的路口。所有人的选择——前进、变道、转向、返程，都是偶然事件与微小事件引发的历史必然。

书中第一男主角万历帝，口含天宪已然十五个春秋。23岁的年龄在帝制的尊崇与窠臼中重复着自己的生命。摆脱了张居正和冯保的束缚，期间内心的挣扎、冲动、反思，使他逐渐洞悉人心。什么时间、什么角色、什么语言、什么神态、什么动作、什么企图，站到的位置越高，看得愈多、愈清、愈透。可与不可，还有值得琢磨的“知道了”，并不是谁顺从了谁，也并不是谁战胜了谁，许与不许之间，殿宇间那个青年正变得愈发不可捉摸。

由后世的角度来看，万历帝绝非一个勤恳为君的帝王。不论是文人骚客，亦或是平头百姓，但凡了解历史这一页的人，于他都是感叹和贬斥。倒是不由想起《阿房宫赋》中，杜牧发出了“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的慨叹。

作为独立的人，评论历史的时候，这样一面镜子所折射出的深邃内涵，终究不是几口唾液或者浓痰所能掩盖。修身齐家，从逐渐增厚的翻屑年轮中，我们把自己摆在家庭的历史中，这样的具象谱系不因地位高低而消失。

放眼望去，我们这一代人，在书写自己的历史的时候，或许可以不拘小节，或许可以浑浑噩噩。但是寄存在家族的支脉中，起到怎样的作用倒是值得深思。究竟是家族的永乐还是万历，类比帝王家谱的同时，也要留一份小心，思量着把自己尽可能的摆在一个不易忘记的位置，至少也留有一个积极、正面的形象。

在相片、录音、影像愈发清晰的今天，我们贪图一乐的瞬间，被后人所审视的定格画面，他们触摸着我们的年代会说些什么？当真要给自己留有一个底线，总不能像书中所写——“在万历皇帝对张先生（张居正）回忆之中，连勉强保留下来的一部分敬爱也化为乌有（摘自《万历十五年》）。”

对于个人的2018年，不妨再引用一段书中的话语作为警示：“即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宦官宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流失的时光中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。”

或者这份勇气来自这本书中的偏思，劝勉每一个看到这篇文字的人，珍惜眼前和脑海中的空间与时间，力争把2018变成自己岁月年轮中感激的一段时光，或绚烂于今，或璀璨于明，终归把2018当做一个坐标，指引赶路的我们，走下去。