恐惧，是杀人于无声的匕首丨读《钓鱼的男孩》

钓鱼的男孩

GQ杂志说，这是所有时代写给男人的最好的书。

根据以往阅读经验，非洲文学的故事总是很遥远，陌生得难以入手，更害怕无法产生阅读上的共鸣。但《钓鱼的男孩》完全没有这个问题，这部卓越的处女作小说结合了童年时期的斑斓回忆，近代政治历史宗教的情况和超自然现象，是一盘颇令人眼花缭乱的大杂烩，但总能触及心灵某一处。

从翻开它的那一刻起，就再没办法掌控自己阅读的节奏。眼睁睁地看着深深的爱是如何滋生出深深的痛苦和恐惧；而在耗尽了所有的眼泪、鲜血和灵魂之后，整个故事又是如何艰难地重现生机。每一章节，都是向痛苦的深渊前进，直到书的最后两页，我都仍然怀抱希望作者能笔锋一转，终止绝望与悲伤，然而这个故事没有主角光环。

“每当我想起我们的故事，想到从那个早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望——即便过了二十年也是如此——希望他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。而我们就跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万事都顺其自然。我们很少去想过去的事……我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是个大富翁，买得起直升飞机——因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，一切都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了这一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。”

这段动人的独白中，叙述者是最小的九岁的弟弟。

古老的河流起初是神圣的，承载了生命、自然的信仰，但在殖民者介入后，逐渐被废弃、被遗忘，甚而变成危险的禁区，只有疯子和邪教组织才愿靠近河边。在悲剧和现实的人生里，四兄弟之间的手足感情促使他们形成一个“钓鱼帮”小团体，打破年龄的界限，亲密如斯也偶尔打架。但是剧情仍然按照疯子阿布鲁的预言发展恶化下去，对未来、对生死的恐惧，将男孩们所担心的一切都变为现实，字里行间是兄弟们兢兢战战如履薄冰的情绪。

最终，兄弟间的信任和友爱日渐瓦解，分崩离析。他几乎失去了最亲爱的三个哥哥，也失去了原本幸福美满的家庭，人生毁于一旦。弟弟所说的“对过去的渴望甚至超过了当下和未来”就是他对于命运最无力的反抗。在没有大英雄拯救的世界里，他不渴望当下和未来多么美好，只剩下无尽的后悔，窝在墙角里默默地企求命运可以掉转头，可以回到过去，让一切重来

我们都有一颗邪恶的心，都有一闪而过的脑洞大开的恶念，当恐惧和猜疑战胜正义和善良，恶念滋生，如星星之火可以燎原，掀起一波大浪。我们也有一颗善良的心，即便恶人阿布鲁，他肆无忌惮地散播可怕的预言，但是他在伊可纳的追思弥撒中留下眼泪，他是否也想拾一瓢圣水洗净风尘？

恐惧，是杀人于无声的匕首，不着痕迹。