摄影大师萨尔加多：他拍下的苦难震惊了全世界，也摧毁了自己

萨尔加多的第一台相机，其实是他的建筑师妻子莉莉娅买来拍素材的。一不小心中了新闻摄影的毒后，他无法再从本来的精英生活里获得成就感。

图说：萨尔加多摄影集《创世纪》封面作品 布鲁克斯山脉东部地区，美国阿拉斯加，北极国家野生动物保护区，2009

塞巴斯提奥· 萨尔加多（Sebastiao Salgado）当今世上最著名的纪实摄影家之一，1944年生于巴西艾莫雷斯的一个农场主家庭，15岁进城求学，大学时期遇巴西动荡，作为激进分子，为躲避政治迫害，跟妻子逃到欧洲；后在法国攻读经济学博士，移居英国为国际咖啡贸易组织工作，29岁投身纪实摄影，成为法国西格玛、伽玛等著名图片社的摄影师，开始专业的摄影生涯。

“我不是不爱人类，而是更爱大自然。”也许，拜伦的这句话，道出了萨尔加多作品的全部意义。

从1970年代开始，就如所有凶杀现场都有福尔摩斯一样，哪里就有苦难，哪里就有萨尔加多：在巴西塞拉佩拉达金矿里，工人为了淘金成了地狱里的奴隶；在伊拉克战争中，武装分子一把火点燃百口油井，浓烟覆盖科威特上空整整8个月；而卢旺达政变时，每天都有上千无辜人民死于种族屠杀；埃塞俄比亚则经历着世纪大饥荒，只剩骨架的父亲为饿死的孩子净身；然后，一个平常的中午，开会后的里根突然遇刺……

图说：塞拉佩拉达金矿1986

萨尔加多几乎是零距离经历了一切，他拍下的苦难震惊了世界，也摧毁了他自己。他的灵魂生病了，他在回忆中说：“那段时间，和妻子做爱，没有精液，只有血。”

为了拍《创世纪》，萨尔加多从2004年起，像丁丁历险记一样，上天下地，坐遍各种独木舟热气球，把自己扔进隐藏在地球版图46%的原生态地区。为给原住民拜码头，他和他们一起四十天不洗澡；他跟北极熊斗耐心，耗一整天只为拍水边的海豹；他还差点被非洲象踩成了肉饼……

图说：赞比亚的非洲象 赞比亚卡富埃国家公园2010

于是，他的镜头里有体型接近霸王龙的南露脊鲸，自带威严的150岁象龟，被海水打磨成凯旋门的南极冰山，浓雾里神秘的丁卡族人等等，一个个画面唯美，跟杉本博司在自然博物馆里翻拍的史前标本和模型，如出一辙。

图说：南露脊鲸在游弋时往往将尾巴露出水面，阿根廷巴尔德斯半岛2004

有人不愿意了，说纪实摄影不是这样的，唯美不应是全部；有人说这是献给自然最美的情书；而我觉得，能引起人类深层共鸣的作品就有意义。

如果不知道萨尔加多的经历，我也会把他归为一个拿着长枪短炮，只会打卡集邮的“老法师”——且不说那些老法师都视他为始祖。

图说：沙尘暴和慢性感染造成这个女人双目失明，她来自贡丹，经过长途旅行到达目的地马里，1985

萨尔加多的第一台相机，其实是他的建筑师妻子莉莉娅买来拍素材的。一不小心中了新闻摄影的毒后，他无法再从本来的精英生活里获得成就感。他和莉莉娅抛弃了安逸生活，组成了以高材生为基底的人文摄影小组——一起研究项目的社会性，再由他艰苦地去按快门，回来由老婆整理出版和策展。这个小组run得很成功，证明了解人类本性的经济学博士和动手能力极强的建筑师一旦达成共识，就真的可以撬动地球。

图说：1991年，第一次海湾战争即将结束，伊拉克军队撤出科威特，萨达姆下令点燃科威特油井，滚滚浓烟遮天蔽日，来自世界各地的消防员汇集在此。

精神出现问题后，为了活命，萨尔加多只好停下来，回到童年的农场生活，却发现原来的雨林已成为沙漠。莉莉娅说我们不如种个森林吧，于是他们马上创立了地球研究所，撸起袖子，花了两年时间，播下250万颗树苗。现在，那里已重新形成了生态系统，听说后来还出现了美洲豹。他希望在他去世的时候，这个地方恢复他出生时的模样。

图说：萨尔加多家乡种树前后对比

每个人都会有一个自我救赎的方式，有人弃医从文，有人信奉宗教，而萨尔加多选择重拾摄影，信仰自然 。“我想拍摄我们，这是最初的我们，与自然和平相处的我们。”

图说：涅涅茨牧民和他们的驯鹿，西伯利亚北部亚马尔半岛，俄罗斯2011

在萨尔加多摄影集《创世纪》封面上，育空河和北冰洋的分水岭像一道细长的闪电，把布鲁克斯山脉劈成了两半。仿佛是坑坑洼洼的月球表面，没有任何生灵，只有重重山峦，一切回到了生命的最初，就如《旧约·创世纪》第一章的开头，地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。

图说：威德尔海域保利特岛与南舍特兰群岛之间的冰山，南极半岛，2005

要有光——那声音穿越万年，如今，透过萨尔加多的照片，又一次响起

图说：年轻的萨尔加多和妻子莉莉娅