黄媛
倒真希望这一句是我的原创，一股子蛮力，拽着呢。可惜没有机会了，早在四十年以前，被一个法国女郎，著名作家乔治·桑说过了。很“女权”味的一句话，其实与女权浑不搭界，乔治·桑也就是照着自己的性子活。
曾经以为乔治·桑是她那个时代的潮人，头脑里模模糊糊的印象有：穿男装——其时其地真是很炫很炫的打扮；闹了N多回姐弟恋，众目睽睽下不管不顾晒甜蜜；富婆，靠写稿子赚了大把票子，让身边人当大款傍着。这样的人物这样的举止放到今天，肯定也会被八卦、绯闻所追逐，活在流言的风头浪尖。
大凡给话题包围的女作家，人们对她超常行为的热衷往往要甚于其作品。这点小小的趣味从乔治·桑的时代到今天都没啥变化。
但是，真相往往不是“以为”。我当然没有为乔治·桑辩护的义务，只是冲动之下想为她正名乎。声音微弱，权作为自己喜欢的女性尽尽心吧。
男装——生存之必要
还是要从穿衣打扮说起。
乔治·桑的确穿着男装满大街跑，而且是地道的男装，不是比照男装的样式，依女性身材改良来的男装。哪怕搁到今天，穿纯粹的男装出门也多少要受点侧目。何况在乔治·桑的时代，女性特别是像她这样一位贵族女子，标准着装为腰身箍得紧紧的拖地长裙。
其实她没有丝毫靠炫装出名的念头，甚至对出名心存畏惧。实在是不得不穿男人的衣服，为了生存。
在发现丈夫的不忠后，乔治·桑没有像那个时代的贵夫人，睁一只眼闭一只眼，全当什么都没发生，她选择了净身出户，抛夫弃子离开乡间别墅到了巴黎。
现在，她面临的首要问题是赚钱养活自己。她为人画像，尽管有那么几份象，但没能赢得顾客。于是，想到了从小喜欢的写作，便打起了卖文为生的主意。要把文卖出去，也得通关系找路子，以便人家肯发表。
所以，她四处奔波。意味着要靠两腿走，那时没有汽车，马车倒有，不用说她也雇不起。这么一来，拖地长裙累赘不说，开销也大。她只好把男人的衣服拿来穿。这需要相当的勇气。此时，显示出乔治·桑天生具备做名人的素质——异于一般女性的勇气。既然需要，她便毫不犹豫套上男人的衣服，至于大家如何议论怎么指责，完全不在她的考虑之中。做就做了，此后她一生都这样。
穿男装的好处相当明显，可以不必顾及贵夫人应有的排场，她在戏院里坐最便宜的位子，流连于穷艺术家和学生的俱乐部。总之，她获得了意想不到的自由，可能是巴黎以至全法国女子都享受不到的自由。
事实上，乔治·桑真正穿男人的衣服并不像传说得那么多。她在经济上缓过一口气，有养活自己的能力后，服装换作男装改良后适合女性穿着的样式。他和缪赛第一次见面，穿的就是一件淡棕色长袍，既不时髦，也没有精心剪裁的线条，像土耳其风格。她一生的衣着风格，都以实际需要为主导，有时是松松的蓝色外衣，用一根绳子缚着。在这方面，她根本没用过什么心思。
尽管如此，被人们记住的乔治·桑始终是穿男子衣服，很男子气的作家。
金钱——千金散尽还复来
乔治·桑可是位继承了丰厚遗产的贵族小姐，自己的赚钱能力也了得。但她一生都处在赚钱的急迫中，无限量无条件供丈夫、儿女、情人所需。在这点上，让我一方面哀其不幸怒其不争，另一方面却又由衷赞佩她这股“千金散尽还复来”的气魄。
祖母对乔治·桑显然极度偏心，几乎把所有遗产都给了她，乔治·桑的哥哥却分文未得（很不公平呵）。但是一结婚，乔治·桑名下的财产全数归了丈夫，她精明的母亲，坚持在婚姻条款里写上乔治·桑每年可得零花钱3000法郎。然而禁不起丈夫的三言两语，乔治·桑便放弃了这笔钱。以至于她离家出走后，不得不自食其力。
这也罢了，那是个男权当道的社会。我气愤的是，乔治·桑一具备赚钱的能力，就自己养活儿女。并且还兢兢业业为她那个好吃懒做的丈夫还债。凭什么啊！
她的情人几乎个个吃她用她。顶让我不齿的就是缪塞。这位花花公子简直寄生虫一个，他从来不操心经济问题，对于乔治·桑写稿赚钱的行为，还相当不屑，倍加责难。贵族的责任就是风花雪月，劳作赚钱多低贱。至于两人的开销，他分文拿不出只当视而不见。两人曾经赴意大利游玩，所需资金均由乔治·桑打理。在他们耗尽游资，困在意大利的时候，缪塞所做的就是借酒消愁。而乔治·桑呢，抱病挣扎着在床上奋笔疾书，以换得稿费。天理何在？
乔治·桑的钱就是这样给男人霍霍掉了，包括后来的肖邦。这些男人一方面以大男人自居，抱怨妒忌非议乔治·桑之忙于赚钱，讨厌她在经济上人格上的独立，一方面心安理得地靠在她身上过日子，榨干她的心血。
如果不养这些小白脸（其中还有白眼狼），乔治·桑应该富得流油。她无怨无悔地为这些人付出精力和金钱，使得自己时时囊肿羞涩。我虽无法认同此，然而她对钱财的淡定，却是我相当欣赏的。
她一生节俭，从来不为缺钱苦恼，钱包空了就想办法去赚。有钱了就毫不吝啬接济他人，大有千金散去还复来的气魄。这点恐怕没有几个男人能及。
她有过一个短暂的怯生生崇拜她的情人，这个情人写了本书《最后的隐士》，但是没有出版社肯出。假如署上乔治·桑的名字，肯定出版社得抢着要。乔治·桑问这个情人：要自己的名还是要利？情人老实承认目前对钱的需要超过一切。于是，便在作品上署了乔治·桑的名字，得以顺利出版。这件事可看出乔治·桑相当实际的一面，这也是我喜欢的特质。
幸亏乔治·桑的现实，否则她那些情人还不个个从空中楼阁中掼下来？
男人——一辈子爱的对象
桑夫人的恋爱史深受八卦爱好者的欢迎，大家都视她为开放女。其实，本名奥洛亚的乔治·桑接受过修道院的教育，原是个循规蹈矩的的标准贵族太太。她的第一本书给编辑笑讽“太道学”，缪塞也用“道学气、宗教气”讥笑过他，可见她并不开放。
她二十出头跟门户匹配的卡西米结婚，成了杜特望太太。但是平庸之极的丈夫根本无法满足她精神的需求。然后就遇到律师奥莱梁，引为知音，从语言共同发展到相互爱慕。但是杜特望夫人是贞洁的，为了表示对丈夫的忠诚，她和奥莱梁约定，双方书信往来要经杜特望先生审核。杜特望先生审核了没几次就厌倦了，书信里哲学、社会、文学的大讨论，他哪有耐心看。这一次婚姻，若不是杜特望先生吃野食，杜特望夫人怕是会永远困守围城。
这一点很能看出乔治·桑的与众不同。她那个时代，丈夫偷腥相当常见，太太们只要装作不知就能维持体面。而她却不甘忍气吞声，反出家门去。
离婚是很多年以后的事，离婚前她最著名的情人是缪塞，离婚后最著名的情人是肖邦。中间帮她打过离婚官司，名气不响的密歇尔亦做过她的情人。她和情人的关系都建立在爱的基础上，非常纯粹，丝毫不存在白相相或者利益方面的因素。
缪塞小她六岁，俩人结识时桑夫人29岁，缪塞23岁。俩人给我的感觉性别几乎倒个个儿。缪塞漂亮，穿着讲究，多愁善感，动辄哭哭啼啼，不担责任。桑夫人打扮随意，独立、健康，温和，自觉担当责任。缪塞热衷于“快闪”，桑夫人就常常坐上餐桌了，突然站起来说到外面吃饭。类似的小意外可以哄得缪塞很兴奋。缪塞喜欢胡闹，有次桑夫人宴请，缪塞扮女仆，粗手粗脚，最后把一盘菜全扣到客人头上，才脱掉假发现真身，弄得客人哭笑不得。
总之，桑对缪百般迁就。桑病倒时，缪跑得跟兔子一样快，自顾自花天酒地。缪生病时，桑出钱出力，尽心照顾。真是很不平等。但是，有一点，桑夫人决不退让，那就是她的思想，譬如她同情平民，从未因缪塞的反对而改过一点。
在和密歇尔的关系中，也显示出桑夫人超常的思想独立。密歇尔是桑夫人的情人中最强悍的一位，专横粗暴，也是当时共和运动的领导人。桑夫人恰恰也拥护共和，理想信念的一致让俩人走到一起。但是，当共和制遭遇挫折时，密歇尔迅速沉沦，而桑夫人却执着如昔。此后，在法国政权的几番更迭中，桑夫人都赢得了当权者的敬重。
肖邦比桑夫人小八岁，俩人的关系维持了十三年。他得到了桑夫人无微不至的关照，最好的作品都诞生在这几年。但是，肖邦对桑夫人似无多少感恩，他的作品没有一首题献给乔治·桑，尽题献给莫名其妙的贵族夫人、公主们了。更莫名其妙的是，他居然与桑夫人的女儿联手，跟桑夫人叫板，搞清来三，令桑夫人很痛苦。
乔治·桑没有天才的怪病，是个身心健康的人。她像拥有时光机能够在过去未来自由行走似的，具有一种特异功能，可以在常规与超常规之间游刃有余。但她那几位天分很高的情人却缺了这个本领，他们只能高高在上地活在常规以外，永远适应不了世俗日子。缪塞和肖邦都早逝，而桑活到了73岁。
作品——几乎本本畅销
老实说，我没有认真读过乔治·桑的作品，说不出个所以然。只能依葫芦画瓢。
她的第一本书《情人》给编辑笑“太道学了”没出版。第一部出版的作品是她和名叫尤尔·桑多的青年人合作，俩人你一段我一段，尤尔的人物太放荡，她就收敛点，让人物更多学生气。就这样两人一拉一收完成了《露茜和勃朗西》。怎么署名让乔治·桑大伤脑筋，她的婆婆曾声明绝不能把有她姓的名字印到书上，而且女人写书也不为大众接受。商量的结果是去掉桑多的后一个字，这本书署名尤尔·桑。
书出版后反响还不错，在经济的压力下，乔治·桑迅速独自完成了下一本书《恩第安娜》。这时尤尔·桑多尚未写出作品。乔治·桑提议还是署俩人的名字，尤尔很绅士地拒绝了。于是把尤尔·桑一拆为二，尤尔还是归尤尔，桑姓前面加乔治，遂成为乔治·桑。这名称以后再也无法更改，因为书出版后产生轰动效应，乔治·桑名声大振，奥洛亚·杜特望从此变为乔治·桑。
毫无疑问乔治·桑是个天才，她的作品源源不断地出来。她常常在很多干扰中写作，提笔就写，不停顿不修改，一泻千里。她的书几乎本本畅销，内容多以谈情说爱为主，跟琼瑶阿姨有点类似。然而本质的区别是，乔治·桑笔下的女性从不哭哭啼啼，多愁善感。她塑造的女性不依附于男性，通常有思想，独立健康。这在那个时代是相当稀罕的。那时的贵族女性都以扭捏作态为美，以调情为己任。乔治·桑的思想远远超越了她的时代，大多数人够不上她的高度。
所以，对乔治·桑作品的争议不断，褒贬不一，她的女权思想太让人难以接受了。但是，她从来没有说过“女权”一词，她的女权意识不是主动的，只是从自身经验出发，觉得女人可以跟男人一样思考一样工作。她始终没有把男性作为对立面，而是一辈子爱的对象。
难能可贵的是，乔治·桑除了情情爱爱外，她关注政治同情平民，她写过《给人民的信》《给中资产阶级的信》办过《人民的目标》周刊等，宣传共和理念，显示在政治上的成熟和先进，在属于男人的政治圈里，赢得普遍的尊重。
乔治·桑最成功的小说《小法岱特》作于共和制失败以后，此时她随时准备着被捕。然而当权者出于对她的敬重，并没有对她采取行动。乔治·桑再一次显示出她囿于常人的勇气，她没有明哲保身地躲在一边，而是频频为共和运动的友人说情请愿，因为她的仗义，很多人逃脱被关押的命运，其中不少她根本不认识。
乔治·桑后期转向戏剧舞台，写了《法郎莎亚》《克劳提》等剧作，同样获得了成功。