沉重的爱

图片来自网络

《无声告白》（原作名：EverythingI Never Told You）是美国华裔作家伍绮诗的处女作，这本小说获得了2014年美国亚马逊年度最佳图书第一名。小说里的故事虽然发生在美国但是看的过程中很容易引起读者的共鸣，特别是能引起受过压抑的东方教育的我们的共鸣。

故事以一个叫做莉迪亚的少女死亡为开端，她的尸体在家门口的湖里打捞起来。当面对这个残酷的事实，除了巨大的悲伤之外，每个人都对她的死有自己的看法与推断。莉迪亚的妈妈玛丽琳一口咬定一定是谋杀，因为“优秀开朗又乐观”的莉迪亚是不可能自杀的。莉迪亚的哥哥内斯觉得妹妹的死肯定与不良少年杰克有关。莉迪亚到底是怎么死的呢？动机又是什么呢？

图片来自网络

歧视是一件无形的刑具

小说接下来开始从莉迪亚的爸爸詹姆斯·李的童年开始讲起，看到詹姆斯·李这个名字大家一定注意到了他是个华裔，詹姆斯在美国出生长大，却一直不能像一个普通的美国人那样。就因为自己的头发、皮肤、眼睛的颜色跟周围的人不同，他一直活在自卑中。这种渗入到骨子里的劣等感一直伴随着他，他就职时被拒绝，结婚时妻子玛丽琳的母亲对玛丽琳说的那句：“你应该找个跟你一样的人。”一直都是詹姆斯心病。有了孩子时，每当看到他们就会想起自己的童年，他除了跟自己的孩子说：“我希望你能多交朋友。”之外什么都干不了。詹姆斯很无力，他一直在怀疑自己所拥有的一切。莉迪亚的死亡是一个开关，他重新将自己的疑问翻出来，并且一次次责备自己，是不是自己的存在本身就是一个错误？

莉迪亚的妈妈玛丽琳是白人，一生都在追求“出人头地”，幼年时一直被母亲教导要做贤妻良母，结果一直做着贤妻良母的母亲却没有得到幸福，与父亲离婚并孤独终老。玛丽琳要反其道而行之，她想要当医生。但是事与愿违，她在大学遇到了詹姆斯，之后便休学结婚走入家庭。等到柴米油盐渐渐磨平她的激情时，她去医院甚至都不敢相信女性也可以做医生。当她看到去世的母亲那间空空的房子时，她做出了足以改变莉迪亚未来的人生的举动，她离家出走了，想要用这种极端的方式去实现她做医生的梦想。玛丽琳的内心其实很矛盾，她抚摸着母亲的食谱默默流泪，她一面眷恋母亲的味道，一面又惧怕自己会重蹈母亲的覆辙。“自己绝对不做父母那样的人”或者“自己绝对不会跟父母那样的人结婚”几乎是每个不满原生家庭关系的人都会有的愿望。

图片来自网络

活着真是如坐针毡

重新把玛丽琳拉回家庭的是肚子里的孩子，玛丽琳回家之后便彻底放弃了自己的理想，并将自己的理想寄托在了莉迪亚的身上，而年幼的莉迪亚也意识到家庭其实是很脆弱的东西，她要用自己的方式守护这个家。莉迪亚开始为自己的父母制造幻觉，她在母亲面前只说“是的。”装作热爱学习的样子，参加各种母亲安排的科学展览，上她根本听不懂的大学预科班。她在父亲面前拿着电话跟空气通话装作有朋友的样子。在餐桌上她微笑着谈论家庭作业、学分还有其实从来没有在学校里说过话的的同学的名字。

海市蜃楼总有轰然倒塌的时候，当她的物理成绩一次不如一次甚至开始不及格的时候，当她在学校交不到朋友总是一个人的时候，当她得知哥哥内斯被哈佛大学录取的时候，莉迪亚开始崩溃了，她一直为了母亲的理想活着，是家里所有人的期望，是这个家的中心，聚光灯太耀眼了让她根本看不到自己。她不知道怎么求救，唯一能救她的内斯正在忙着做去哈佛大学的入学准备，他就要离开这个家开始新的人生了，而自己却得一直囚禁在这里，对莉迪亚而言活着真是如坐针毡。而玛丽琳一直到莉迪亚离开人世都不知道自己“优秀”的女儿曾经心里的烦恼，一再要求警察查出“凶手”，她不愿承认优秀的孩子只是大人们自己想象的样子。

图片来自网络

躲在影子里的观察者

这本小说对人物刻画的很细腻，每个人物都很立体饱满。出彩的地方在于插叙的节奏感掌握的很好，以及对人物的多视角的描写。比如写杰克的时候，在内斯眼里，杰克是眼中钉。在莉迪亚眼里，杰克是她唯一的朋友。但是在汉娜眼里，杰克是个温柔善良的人。汉娜是个关键人物，虽然戏份不多，但她总能在关键时候点出问题所在。莉迪亚生日那天挂在脸上的假笑骗过了所有人，却骗不过汉娜的眼睛，其实那个时候莉迪亚已经在崩溃的边缘了。汉娜通过杰克不经意的小动作知道了他一直努力隐瞒的秘密，而这个秘密为莉迪亚的死找出了答案。

莉迪亚沉于湖底的那个晚上她确实想做回自己，她已经决定跟内斯和好，有自信即使没有内斯自己也可以独立并且成长起来。与其说那是她最后的一夜不如说那是她新生的一夜。豆瓣对这本书的简介是：“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”我想莉迪亚以这种方式早早结束生命也许是幸运的，在天国里她就再也不用活在母亲的阴影下了。

小说虽然是虚构的，但是像莉迪亚这样的家庭却数不胜数，家长是绝对霸权，认为孩子只是自己的附属物，家长一直用爱的名义绑架小孩，将自己未完成的人生理想强加给孩子，不允许孩子表达自己的观点。孩子在家庭里感受不到尊重与爱，结果变得低自尊和爱无能。伊坂幸太郎说过：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得太可怕了。”为人父母确实是一门高深的学问。

故事的最后詹姆斯与玛丽琳重归于好，内斯也渐渐对莉迪亚的死释然，未来还是会来，生活还在继续，莉迪亚则一直活在大家的记忆里。我却无法释然，但也对此无能为力，只希望莉迪亚的悲剧永远都不要出现在我们身边，每个小天使都能被温柔以待。