电影被删380处、拍百亿大片……中国影坛没人比得上他传奇
前段时间，献礼建党百年电影《1921》举办了开机活动。
现场照中看到了不少演员，有黄轩、倪妮……
听说之后还陆续有50多位青年演员加盟。
如果不出意外，这又将会是一部类似于《我和我的祖国》的全明星客串大片。
不过众人之中，我最在意另有其人——黄建新。
作为《1921》的推手，黄建新虽重要，但仍被聚光灯排斥在了镜头之外。
大众对他知之甚少，知道的又只知他是目前国内最知名的监制。
大家都遗忘了他的另一重身份——导演。
早年的他曾是中国影坛上最另类的一个存在。
他的电影就像一杯度数极高的白酒，看起来澈如白水，品起来却辛辣刺喉。
他曾言自己的电影最多被改了380多处。
娄烨在他面前，那都是个弟弟。
同时，黄建新也是最低调的一个存在。
虽同为第五代导演，但他鲜少有作品出圈。
细述中国影视，黄建新却是一个你怎么也绕不过去的人物。
一个80年代最先锋另类的导演，怎会成为当下国产电影的金牌监制？
如此华丽的转变里，有太多的可说、不可说……
>>>>持黑炮，望轮回
西安有个叫“五柳巷”的地方，那巷子据说在明朝曾是寻花问柳之地。
建国后，房管局重新分配，五柳巷成了另一方地界。
各色的人汇聚到了那儿，有秦腔名旦，旧时军阀，还有市井杂人……
人杂但情不乱，黄建新打小就在这人情街巷里泡大。
同王朔、姜文一般的“胡同生活”一样，之后，便是那段“阳光灿烂的日子”。
黄建新没想太多，但太多的事儿让他有些不明白：
“怎么好人、坏人一夜之间都颠倒了呢？”
黄建新生出了很多困惑。
《阳光灿烂的日子》
当困惑累积多了，就成了怀疑，一件事情的出现刺激了黄建新的思考。
16岁的黄建新在空军飞机场做地勤，日子闲的发慌。
闲翻书时，翻到了“蒙太奇”电影原理，一瞬便入了“电影”的道儿。
复员后，作为最后一届工农兵学员，黄建新进了西北大学中文系进修。
毕业后，顺理成章进了西安电影制片厂。
话说这西影厂彼时还不入流，直到大哥吴天明出现，西影厂才彻底翻了身。
求贤若渴的吴天明相中了陈凯歌和张艺谋，再加上厂里的田壮壮、顾长卫、芦苇……
中国电影第五代在西影厂成型了。
相较于陈凯歌、张艺谋等第五代导演，黄建新就显得有些格格不入了。
就如戴锦华（电影学者）说的，其他导演更多关注中国的过去，有太沉重的历史负担。
黄建新反而是个另类，他不碰不沾历史伤痕，只拿当下的社会开刀。
1985年，黄建新得了吴天明的支持，拍摄了《黑炮事件》。
不过，这人生第一部电影就让黄建新结结实实吃了个瘪。
送审那天，大家说了一堆意见，核心意见就一个：政治上有问题，这片儿放不了。
这结果是黄建新怎么也想不到的，他据理力争，最后放下一句话：
“你要提出一些细节我可以改，你要这么谈我就没得改!”
年轻气盛的黄建新胆子也真大，电影没通过，照样拿到中国电影家协会和中国电影资料馆各放了一场。
放完后，所有人都站起来鼓掌支持这部电影。
可众人都说好，领导通不过，白搭。
撒完了气的黄建新开始发愁，电影没通过，厂里拿啥给大伙儿涨工资啊？
黄建新没脸回厂子。
大哥吴天明得了信，叫回了黄建新，开了个大会，把所有责任揽在自己身上。
吴天明在台上说，31岁的黄建新就在台下抹着眼的哭，心里念着：吴天明永远都对我有恩!
吴天明（左）和黄建新（右）
电影最后还是难逃删改命运，改了好几十处，大约五分钟全拿掉了。
如今我们看到的《黑炮事件》已是删改后的，可依旧能感受到强烈的冲击感。
故事讲述工程师赵书信因遗失一枚象棋，向旅馆发了一封“黑炮丢失301找赵”的电报。
不想，却被邮局当作特务暗语。
之后，公安局、公司对赵书信展开了调查……
国营企业中呆板、僵硬的机制被大肆嘲讽抨击。
知识分子得不到信任，夹在官场缝隙里卑微可怜的状态也让当时人们产生了“对位感”。
“赵书信性格”成为了80年代中期颇具意味的社会话语之一。
有了吴天明的支持，黄建新一鼓作气，接连创作了《错位》《轮回》。
三部电影，被后人统称为“先锋三部曲”。
先锋？何以先锋？
一方面是主题犀利。
在那个人人将科技视为社会进步力量的年代，黄建新一早便看到了科技的威胁与恐怖。
《错位》承接《黑炮事件》的人物关系，讲述了机器人背叛人类的科幻故事。
1988是“王朔年”（那一年王朔有4部小说改编电影上映），黄建新也跟风拍了一部。
拿下王朔《浮出海面》版权，黄建新拍出了《轮回》。
故事还是王朔惯常的“美女爱上混小子”的爱情故事，去探讨边缘青年的思想空虚。
可惜最后黄建新为故事强行注入的深刻，脱离了王朔的顽主世界，使电影变得有些不伦不类。
对知识分子的不信任、科技恐慌、青年精神空虚……可以见得，黄建新探讨的尽是些思想层面的东西。
这好似是每个文学出身导演的弊病。
黄建新也不能跳出这个窠臼。
那些有意为之的卡夫卡式隐喻，更是让大众觉得晦涩难懂。
黄建新的电影讨不了大众的欢喜。
主题荒诞，手法更是惊世骇俗。
黄建新被称为“第五代导演中最具现代主义风格的导演”，这说法一点也不夸张。
三部电影大量运用了具有隐喻意味的色块，塑造环境的肃杀质感。
尤其是《错位》里蒸汽朋克式的视听语言，简直是荒诞之至。
80年代的黄建新可以说是中国先锋电影的代名词。
但这种先锋意识太过超前，电影传递出的价值尺度让当时的中国难以理解。
这也是为何黄建新每出一部电影，就会引起滔天争议的原因。
《轮回》之后，一直在浪尖上的黄建新“逃走了”。
携妻出国，游学深造。
一个时代的拐点褪掉了黄建新的一层皮。
>>>>打左灯，向右转
1994年是世界电影史上的大年，其实也是中国电影史上的大年。
张艺谋的《活着》，王家卫的《东邪西毒》……还有黄建新的《背靠背，脸对脸》。
作为“城市三部曲”之一，《背》的讽刺力度达到了一个高峰。
一个发生在文化馆的“官场现形记”扒下了一众文化人道貌岸然的伪装。
可以说，《背》就是一出中国版“权力的游戏”。
电影中，八面玲珑的王双立作为一名底层官僚，费尽心思想爬进高位，由“副”转“正”。
可他千算万算，算不过人情社会的隐秘规则，算不通官场的处事信条。
最后，只能无奈地给自己一个苦笑。
如果说，“先锋三部曲”里知识分子是愚蠢但善良的，那“城市三部曲”里，知识分子全都堕落成了另一副丑陋腌臜的模样。
大家能明显发现，虽不减锋利，但从角色到风格，黄建新已然重新变了个样儿。
不过两年，归国后的黄建新发现一切都变了。
空气里飘起了铜臭味，熏得有些人皱起了眉，也醉得有些人跳起了舞。
“士农工商“里排在末位的“商”走在了前头，暴发户一批批挤进了中产阶级。
就像黄建新拍的《站直了，别趴下》一样，曾经的地痞流氓张永武摇身一变竟成了暴发户。
同住一个单元户的刘干部、高作家被他逼得节节败退。
中产阶级的精神困惑裹挟着社会痛点，在黄建新的黑色幽默下悉数道来。
《站直了，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》三部电影，黄建新抛弃了一切先锋的东西，把周围环境抽得干干净净。
每部电影里，黄建新都划定出一个固定的空间：一栋单元楼，一个文化馆，一个驾校。
然后放置一个暴发户角色：地产商、张永武、猥琐老板。
他让不同阶级地位的人相互摩擦碰撞。
可结果也没什么激烈斗争，中国人擅长的人情世故圆润地磨平了每个人的棱角。
“城市三部曲”就像是黄建新打造的一个电影实验。
最后得出来了一个令人不堪看的结果：
实用主义已经逐渐替代了理想主义。
1997年的《埋伏》好像黄建新最后一次的电影推演，试图推翻这个难堪的结果。
电影里，小职员叶民主死守诺言，坚守自己水塔岗位，监视罪犯。
可一番绝望的等待之后，是保卫科轻易的遗忘……
“在乎不在乎，都已经没办法了，你改变不了这个事情。”
黄建新接受了这样的结果。
之后的“心理三部曲”彻底失了黄建新的锋芒，讲的故事也没了滋味儿。
《说出你的秘密》说良心谴责，《谁说我不在乎》讲中年危机，《求求你，表扬我》谈舆论暴力。
这些严肃话题都浅尝辄止，囫囵的便过去了。
接受采访时，黄建新谈到以前看到黑泽明说“越拍电影越不知道电影是什么”，他不能理解。
后来，他明白了。
电影太大，他太渺小。
>>>>时代路，前瞻者
当年，黄建新和戴锦华等人闲叙时，说到一个困惑：
“究竟关注个体心理重要，还是社会主题重要？”
这个困惑萦绕在黄建新的“城市三部曲”中，一直到最后也没给个答案。
1995年的一件事告诉了他答案——施瓦辛格的《真实的谎言》拿下了1.02亿的票房。
黄建新说，“中国电影被打得乱七八糟”。
国内引进分账发行的好莱坞大片拳拳打在中国电影的胸口，1996年更是无从招架。
拍完了“城市三部曲”最后一部《红灯停，绿灯行》后，挡在黄建新面前的红灯也影影绰绰地亮了。
黄建新意识到发展类型电影才是救中国电影的唯一方法。
2003年，昆汀的《杀死比尔》找到他合作。
黄建新第一次有了机会可以深入好莱坞工业体系。
也是这次的经历让黄建新认识到中国必须要建立起电影工业的概念。
之后，他利用监制身份打造中国电影工厂化制度。
《谁说我不在乎》让多位明星客串，并有意把上映时间放到7月，引入暑期档概念。
最早接触北上的香港导演，做起了合拍片。
黄建新始终走在前头。
他从中国最犀利的批判者，化身成了最有远见的前瞻者。
黄建新把从好莱坞学来的监制技巧用到了《墨攻》上
《谁说我不在乎》上映后，黄建新被记者问到之后的安排，他说：
“下一部片子，我打算完全不动脑子去拍，如果还不能和观众达成沟通，以后我就放弃这种尝试。”
话里隐隐的失望可以看出黄建新自己也对电影不甚满意。
更不满意的还有他的老影迷们。
大家眼看着先锋被削去了棱角，观念变得圆滑世故，一部部难掩失望。
大家不再期待黄建新的新片，他也真没了“下一部”。
一门心思放到了监制上的黄建新沉寂许久，下次再重回大众视线就是2009年的《建国大业》了。
这部大历史、大情怀、大制作的电影交到黄建新手里，其实有些人心里有点发毛。
他们问韩三平：“黄建新不会把这个戏拍跑了吧？”
也是，毕竟之前有《黑炮事件》这样的“黑历史”，搁谁谁都担心。
韩三平给了颗定心丸：“有我呢。”
其实不用韩三平，黄建新也能达到要求。
《建国大业》里，你很难再觅到之前黄建新的痕迹。
黄建新在电影里做到了完全的消失。
韩三平（左）和黄建新（右）
之后的《建党伟业》《智取威虎山》《湄公河行动》《红海行动》《我和我的祖国》……
部部高票房、高口碑，金牌监制成了黄建新的正式名头。
导演的身份，所有人都忘了，或许连黄建新自己也忘了。
还记得，侯孝贤曾这么说过80-90年代的中国电影：“台湾的资金，香港的技术，大陆的导演”。
那时候，大陆导演的地位在世界影坛上都难以小觑。
只是后来，他们都遇上了个坎儿。
2003年的非典让中国电影的格局变了，第五代导演也变了。
从艺术走向商业，《英雄》和《无极》让张、陈两人快速走下神坛。
一部《蓝风筝》封了田壮壮10年，等他回来，啥都不一样了。
差不多也是那个时候，黄建新担任了中国电影导演协会会长。
他好似早就看到了结局，提早转了弯。
这么一看，黄建新算是第五代导演里最聪明的一个了。
还是会有人对黄建新的“改变”感到不适应。
一个愤怒的人突然哑了火，一个先锋的人落到了尘埃里，这难免不会让人哀叹几声。
就像王朔，一位京圈人人皆知的“爷”，现在没了嬉笑怒骂……
再比如韩寒，当年张狂不羁一少年，“韩三篇”震得互联网都要抖三抖，现在拍起了电影，打起了广告……
他们到底是被现实挫败了，还是自己明白了？
这问题只有他们自己回答得了。
我们不曾知道他们经历了什么，自然也就没资格苛责什么。
说到这，突然想起王小波《黄金时代》里的一段话：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
没有人能永远生猛下去，经受得住一世生活的重锤，仍不知疲倦。
年轻时的我们都不预见过会有这么一天。
只是，后来的一切教会我们接受这样的结局。
黄金时代终会逝去，挨锤的人也会一批批老去。
说实话，我并不惋惜于黄建新的改变，王朔的隐退，韩寒的成熟。
我更害怕的是，我们再也没有下一个黄建新，下一个王朔，下一个韩寒……
参考资料：
1.《黄建新：20年的荒诞》，2005，《南方人物周刊》
2.《黄建新：坏血》，2008，《一个人的电影》
3.《浮世绘心 黄建新》，2011，《第10放映室》
4.《影响：改革开放40年的中国电影》
喜欢过他电影的
点个在看
