半吊子读书记

我想：我一定是个虚伪的人，前半辈子没读过什么书，站在30岁的尾巴上，忽然觉得岁月不怎么静好，遭受挫折倒不少。于是，我开始思考一下自己的存在方式：除了闭嘴不谈他人事，还是觉得读书的时候，与书对话，无人干扰的状态最妙最可靠。如此说来，我读书的目的不纯粹，是为了闲时不谈他人过，找个港湾避是非。

但紧跟着读书这件原本美好的事又一不小心将我的劣性：孤独、虚伪和无知给暴露得一览无余。比如，偶尔静下来看一本书，就唯恐全世界不知道似的，在朋友圈里那是矫情猛晒：“周末，安顿好孩子，来到图书馆，找到自己喜欢的《三联生活书刊》、《人物》。”“今日初读王小波，真痛快，幽默的语言，特立独行的叙事方式，让人着迷”......诸如此类酸不拉几地显摆自己，只差点没把朋友圈里的那帮对我知根知底的朋友们恶心的连呕带吐。因为他们知道我这厮在周末爱看电影，充当麦霸，明明丑到对着镜子无法贴花黄，不知醒悟的去美容院做面护，还喜欢满世界穷跑，可能一时兴起，一张火车票跑到武汉赏杜鹃漫山红。

我不光虚伪，还怯懦自卑。4月23日“世界读书日”，各大媒体、自媒体都在谈论读书的好处，如何读书，读什么书？比如：《读书与不读书，你的世界差别很大》《读书，最简便的修行》《今天你读书了吗？》充斥着我那读到研究生毕业都还没近视的眼球，我有点心惊肉跳。这是一个自由而喧嚣的时代，无论什么纪念日，比如“读书日”好像不高谈阔论点评一下读书种种，不造个热闹非凡的场景，似乎平日读书就等于白读了。各路作家大神都在媒体上侃侃而谈读书是多么美妙的事，一下子击中了我这读书顶多算个半吊子的软肋，我不敢吭气了，甚至羞辱感让我觉得自己像个土行孙，恨不能钻到地底下，来避免无声的谴责。谁让我不好好读书呢？都快40岁了，才想起读书这件事！为了填补这份空虚，我立码在网上为自己买了300块钱的图书寻求自我安慰，还在“读书日”那天，关闭朋友圈，在图书馆蹲了半天。

不过，话说回来，如果瀑布的水真的能逆流而上，蒲公英的种子从远方飘回。小时候的我那真是一枚静静的“书呆萌妹子”啊。

犹记农村夏天的傍晚，火烧云烧遍西天，风儿轻轻吹着，蛙声和着虫鸣，大自然的一切那么自然的栖息在大地上。正在上五年级的我在村庄水库岸边的大坝梗上放牛，左手握牛绳，右手是金庸的《碧血剑》——我生平读的第一本小说。当时看得还真有点着迷，年少的自己对历史还未知，只知道袁承志能得到江湖怪君“金蛇郎君”的武学秘籍，练成诡异的金蛇剑法，实在是大快读者心。读书间，忘乎所以，直到大水牛把那一块草地啃得根都冒出来了，才想起自己在放牛这件事，赶紧牵着牛鼻子给换了块水草丰美的地儿；甚至读着读着，我会中了邪一般专门跑到水库坝头上，眺望着远方，真想知道远处到底有多远。缕缕清风拂来，竟有点胸怀壮志的恍惚感，于是，我做起了第一个白日梦，梦见自己的文章变成了铅字。

命运就这样歪打正着，初中写的两篇小文《铃魂》、《暑假记事》先后在全国中学生作文比赛中获得一等奖和二等奖；高二时小文《雨中父子情》在中国青年报主办的全国征文中又拿到一等奖。清楚地记得当我把作文比赛获得1000元奖金拿回家，母亲用它交了1997年春季的小麦收成提成款时。当时，母亲看我的眼神很奇特，她无法想像家中最笨的小女儿写篇文章获得的奖金居然是农村近半年的农业收成。我也在母亲的目光中瞬间英雄感袭来，你一刻，觉得自己也能撑起家庭的大梁了。

但我也很清醒，如果作为读书者，你就是个半吊子，在写作上，命运也不会将绿灯一开到底，它可能会让你发出短暂的一丝光后，就暗淡下去。就像最近流行一句话：命运只会眷顾夹带着才华又足够努力和勤奋的人。我被命运半途抛弃是有原因的，因为整个初高中光阴，除了一箱子小人书、几本武侠小说、以及一打全国中学生优秀作文选杂志，没有再读过其他经典国内外文史名著。就好比武侠小说里，你糊里糊涂学会了一招，有了感觉，然终因缺乏功底或者未见所谓秘籍，于是见山还是山，见到高手，不是对手，“一招半式”难闯江湖，我很快歇菜了。

高中毕业后，我不再读书与写作，浑浑噩噩混完所谓大学，万分辛苦找到一份教师工作，结婚生孩，或抱怨，或欢笑，或痛苦，或唠叨。在我人生的黄金时代，我似乎没有过多的奢望，工作生活平淡无奇。虽然偶尔也会抬头看一眼天上的云，甚至在那一瞬间也幻觉自己就是那朵半明半暗的云，但很快我又耷拉下了脑袋。我也相信自己就如同街头人流中所有的平庸者一样，日子会过得无声无息，每天迎来朝露送别夕阳，走向年迈，甚至死亡。

世界上的事情就是那么奇妙，你如果相信自己是什么，可能也就真是什么了。假如有一天，你怀疑它是假的，可能你又会沿着曾经相反的方向试探走一段，心境会怎样呢？

我是在去年的九月份，由于各种说不清道不明的原因遭受了工作中的挫折。其实非要说“挫折”，屁事也算不上，关键不解的是皮囊下一颗颗不可测的人心对我的敌意和歧视，各种浮夸的脸色深深刺激了我，我也就明白了，没必要解释的事就不要解释。于是，业余时间一头埋进区图书馆，不为书中黄金屋和颜如玉，只为心态平和安静，只为坚守内心不变的那个自己。一段时间的潜心阅读，似乎又重温少年读书梦，黑夜里又能听见日子汩汩流淌的声音，漫天敌意都成了风过无痕，在一位好朋友的建议下，我也开始写自己的公众号。

行文至此，已经感觉到人近四十，重新读书给自己带来了好心境。问题来了：人到中年，上有老，下有小，怎么有时间读书？下面我的做法看能否给大家一点启发。

我是一名初中历史老师，区图书馆就在单位附近，每天上午我争取高效率完成手头的工作，当下班时间11点20一到，我就可以心无旁骛的一路小跑到图书馆二楼。孩子学校离单位较近，中午放学直接到我单位食堂就餐。午间这段时间我主要翻看自己喜欢的各种杂志，比如：《南方人物》《国家地理》等，看书到12点半，再去吃饭。

下午下班后接孩子回家，辅导作业、吃饭、洗漱、带孩子小区溜达这一系列事情九点前结束。当孩子进入梦乡，自己一切安排妥当，晚上10点至11点可以安心读书了，这一个小时读书有计划性，张爱玲、王小波、贾平凹、金庸等等按照自己喜好排队候读。

这就是一个普通老师兼二孩妈妈的读书时间，也许工作单位离图书馆近是距离的优势，就近解决中午孩子的吃饭问题，都多少给我提供了便利，但这不是问题的核心。主要是我想读书的时候，我才发现了所谓“优势”“时间”。其实我想说的是，无论什么职业，什么境地，只要想看书，把自己的工作、生活、孩子安排规划一下，还是有时间有地点有书可读。

回顾了自己不堪回首的读书史，又简要分享了自己的读书时间，是不是就意味着我是一个通过读书改变了自己目前生存环境的所谓“成功人士”了呢？决然不是，其实谈起这读书这话题我都心虚，我还没有博览群书，一年前我还是上班狗加家庭主妇，一年之后，我继续上班带孩子，只不过业余时间读读闲书，写写无用的闲文，怎敢大胆在读书的江湖上胡言乱语？在这个随时揪出一个人都可以冠名为青年作家的时代，我只是一位本份的教师和业余读书者。因为世界那么大，凡人何其多，想读书的凡人更多啊。读书只是我一个卑微的普通人的生活一角，我只有跟读书有关的心情和日子。

奔四途中，可以开始读书。我发现自己的情绪慢慢平和，暴怒和抱怨的时候少了，小小的伤口治愈了；自己也不再固陋和偏执，开始学会反思自身的不足；作为一位母亲，对待孩子逐渐有耐心，而孩子因为妈妈喜欢读书，也在周末跟我一起去图书馆徜徉书海。还有一大好处是慢慢拥有了一群爱读书的朋友，你还能跟他们聊聊心里话，吐槽一下心中的不快，不用担心第二天就有人到领导那告状说你负能量；读书之余再写点凡人生活感悟，与读友们交流，这真是职场之外的另一个没有利害冲突反倒能平静相处的圈子。

坚持读书一年的感受其实很浅显：读书不是为了高谈阔论，就是从另外一个角度认清自己，发现自己，发现生活，安抚焦躁的灵魂，遇见更好的自己。

“三十不学艺，四十不读书” 显然，当重新翻开书时，似乎时光已经流逝，跟年少的风景全不同。此时想到一句话：读书不恨其晚。晚，比永远不读强。